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Premessa: com’è nata questa tesi 
 
Ha senso spiegare perché uno studente, d’accordo con il suo relatore, decida di occuparsi di un 
certo argomento per la propria tesi? Ogni ricerca, anche la più modesta, dovrebbe avere 
motivazioni e finalità tali da giustificare il fatto che qualcuno dedichi tempo e energia a studiare 
una certa questione; inoltre, quelle motivazioni e finalità dovrebbero risaltare chiaramente dal 
resoconto della ricerca stessa. Perché quindi dedicare dello spazio, anche solo una manciata di 
righe, alle circostanze in cui è sorta l’idea di questa tesi? 
Perché chi scrive è convinto che spiegare sia meglio di... non spiegare, scusate la banalità. In 
particolare, vale sempre la pena di ricordare il contesto in cui ci si è imbattuti in un problema, 
perché aiuta a comprendere come mai si sia deciso di approfondirlo. A maggior ragione in 
questo caso, perché la prima vaga idea di questa tesi è venuta fuori proprio durante una delle 
sessioni tematiche organizzate alla SISSA per il Master in Comunicazione della Scienza, 
nell’anno accademico 2006-2007. 
La sessione tematica di giovedì 22 febbraio 2007 era intitolata “Migrazioni”. L’incontro era 
dedicato ai movimenti migratori ad ampio spettro, da quelli tragicamente di attualità, come 
l’esodo delle popolazioni africane in fuga dalle guerre e dalla povertà, a quelli di un passato assai 
remoto, gli spostamenti di Homo sapiens e la sua colonizzazione dei vari continenti. Tra gli 
ospiti, due prestigiosi studiosi: Alberto Piazza dell’Università di Torino e Antonio Torroni 
dell’Università di Pavia, che parlavano di genetica di popolazioni. 
L’intervento di Torroni illustrava lo stato dell’arte della ricerca sul DNA mitocondriale umano e 
su come può essere usato per delineare la storia genetica degli antenati femminili di un 
individuo. L’incrocio dei dati di natura genetica con informazioni sull’origine etnico-geografica 
di donne e uomini permette di ricostruire gli spostamenti delle popolazioni antiche attraverso le 
varie regioni del mondo. 
Mentre seguivo interessato l’intervento del genetista sugli aplogruppi del DNA mitocondriale, un 
campanello cominciò a squillarmi in testa. Mi resi conto che parte di quelle cose le avevo già 
sentite, anzi, le avevo già lette. In modo piuttosto dettagliato, quindi non in articolo di un 
quotidiano, ma neppure in un articolo di biologia, scientifico o divulgativo che fosse. No, le 
avevo lette in un racconto di fantascienza: “Eva mitocondriale” dell’australiano Greg Egan. 
Mi incuriosiva il paragone tra la presentazione di Torroni e quello che mi ricordavo del racconto. 
Non era una sorpresa scoprire che uno scrittore di fantascienza si era ben documentato per 
scrivere una storia. È una caratteristica che contraddistingue tutti i migliori autori, specialmente 
quelli di un particolare sottogenere detto ‘fantascienza hard’. 
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Ben lungi dall’indicare qualcosa di proibito ai minori di diciotto anni, il termine descrive una 
narrativa caratterizzata dalla grande attenzione alla verosimiglianza degli aspetti tecnici e 
scientifici che compaiono nella storia. Greg Egan è considerato uno dei migliori autori di 
fantascienza hard degli anni Novanta, se non il migliore in assoluto della sua generazione, quindi 
nulla di strano che la sua descrizione degli studi sul DNA mitocondriale sembrasse assai 
accurata, almeno agli occhi di un lettore profano di biologia come me. 
Ma quello che veramente mi colpì era la maniera in cui Greg Egan aveva impiegato nella storia 
le ricerche che stava illustrando Torroni. Nel mondo reale della ricerca, le nuove possibilità date 
dalla genetica umana per identificare relazioni precedentemente mai ipotizzate tra popolazioni 
molto diverse e tra aree geografiche molto lontane avevano promosso direttamente lo sviluppo di 
nuovi filoni di studio in ambito paleontologico, archeologico, linguistico e storico. Nel mondo 
immaginato della fantascienza, le conseguenze avevano un impatto determinante anche in 
ambito sociale e politico, influendo sugli atteggiamenti individuali delle persone e 
sull’organizzazione collettiva di una futuribile società. 
Da ‘scienza e società’ a ‘fantascienza e società’ il passo fu breve. Non sapevo ancora cosa 
volessi dire esattemente con questa specie di slogan, ma sapevo con chi dovevo parlarne. 
Fabio Pagan, vicedirettore del Master in Comunicazione della Scienza, di cui è anche docente, 
nonché organizzatore e chairman proprio delle sessioni tematiche, è un grande esperto di 
fantascienza. In precedenza avevo discusso con lui la possibilità che potesse essere il mio 
relatore di tesi e, data la comune passione, ci stavamo orientando per un lavoro proprio sulla 
fantascienza. Infatti gli risultava che, stranamente, il nostro genere narrativo preferito non fosse 
stato affrontato nelle tesi dei precedenti studenti, se non di sfuggita. 
Proposi a Pagan di affrontare l’opera di Greg Egan. Non avevo in mente un taglio preciso, ma 
percepivo che poteva esserci qualcosa di interessante da dire. Il docente non aveva letto il 
racconto in questione e gli prestai il volumetto che lo conteneva. La storia e lo stile lo colpirono. 
Nel frattempo, sul settimanale “L’espresso” era uscito un artico dell’economista Jeremy Rifkin 
che affrontava un tema molto simile a quello del racconto di Egan. Con una fondamentale 
differenza: il racconto parlava di fatti inventati, l’articolo di fatti reali. 
Pagan accettò la mia proposta per la tesi. Per dirla in gergo giornalistico, in qualche maniera 
eravamo sulla notizia. 
Ma quale notizia? Ovvero, quale doveva essere lo scopo della tesi? 
Chiusa la descrizione, un po’ romanzata, di com’è nata l’idea della presente tesi, il capitolo 
seguente illustra, in modo più rigoroso, gli obiettivi che si prefigge, i metodi impiegati per 
raggiungerli e la struttura con cui sono esposti i contenuti. 
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1.1 Lo scopo della tesi 
 
Questo paragrafo e il successivo sono costruiti ispirandosi ai suggerimenti di Vincenza 
Pellegrino, docente per il Master in Comunicazione della Scienza del corso “Casi di studio e 
metodologia ricerca sociale” nell’anno accademico 2007-2008. 
 
1.1.1 La tematica generale 
 
Greg Egan è un importante scrittore di fantascienza australiano, vincitore di prestigiosi premi 
specialistici del campo, tra cui il premio Hugo, per certi versi l’analogo del premio Oscar per la 
letteratura di fantascienza. Attivo da quasi trent’anni, è parere condiviso di critica e pubblico che 
Egan abbia fornito le sue prove migliori negli anni Novanta, quando ha contribuito a rinnovare il 
filone della fantascienza hard, ovvero la fantascienza con forte contenuto scientifico e 
tecnologico. 
Un’impresa in cui è riuscito grazie a due fattori: se è ovviamente scontata la grande attenzione ai 
più recenti sviluppi della scienza (nel caso di Egan, soprattutto fisica, biologia e ingegneria 
genetica, informatica), è apparso ai più davvero originale il suo profondo interesse per l’attualità 
del dibattito culturale, sociologico e filosofico collegato a tali progressi. 
La miscela ha dato origine a racconti e romanzi in cui il rapporto tra scienza e società, uno degli 
argomenti oggi di principale interesse per gli studi di comunicazione della scienza, non solo 
appare elemento fondante della narrazione, ma in diversi casi assume il ruolo di vero e proprio 
protagonista. 
Quando Egan descrive il contesto sociale e politico in cui è prodotta una particolare conoscenza, 
gli stimoli del ricercatore e i vincoli in cui si muove, le aspettative di una comunità e del singolo 
individuo verso una scoperta o un’invenzione, non sta facendo un pezzo di costume o una nota di 
colore. Sono particolari funzionali alla storia. 
Questo approccio, però, è stato spesso trascurato nelle discussioni di studiosi e appassionati sulle 
opere dello scrittore australiano, concentrate soprattutto sul loro valore letterario (con opinioni 
discordanti: come vedremo, per alcuni si tratta di capolavori, per altri di testi cervellotici e 
incomprensibili). 
La tematica generale della tesi è evidenziare l’esistenza nella produzione di Egan di elementi 
narrativi strettamente legati al rapporto tra scienza e società. 
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1.1.2 Gli obiettivi 
 
Il lavoro di tesi intende nell’ordine: 
 
• Presentare alcune delle opere di Egan che sono state tradotte in italiano, individuate in 
base a precisi criteri selettivi, e sottolineare alcuni elementi inerenti al rapporto tra 
scienza e società in quelle particolare storie 
• Indagare se la presenza di quegli elementi sia casuale oppure dovuta a una scelta e, in 
questo caso, approfondirne le motivazioni 
• Mettere i risultati a disposizione di studiosi del rapporto tra scienza e società, in 
particolare della comunità italiana 
 
I punti sopra elencati saranno ulteriormente ripresi e approfonditi nell’immediato proseguimento 
del capitolo. Per amor di chiarezza, vale la pena specificare anche di cosa questo lavoro di tesi 
non tratta: 
 
• La tesi non ha l’obiettivo di giudicare il valore letterario dell’opera di Egan, perché è una 
tesi di comunicazione della scienza e non di critica letteraria 
• La tesi non ha l’obiettivo di indagare il parere degli studiosi italiani del rapporto tra 
scienza e società sull’opera di Egan 
• La tesi non ha l’obiettivo di valutare quanto l’opera di Egan abbia contribuito a portare 
all’attenzione del pubblico italiano certi temi relativi al rapporto tra scienza e società 
 
1.1.3 I metodi 
 
Per realizzare gli obiettivi sopra esposti si è deciso di ricorrere al parere di esperti autorevoli nel 
panorama italiano della letteratura di fantascienza, in particolare professionisti del campo in 
qualità di editori, curatori, traduttori, critici, saggisti, scrittori. In un paio di casi sono state 
consultate persone non direttamente interessate alla fantascienza, ma che si sono occupate di 
attività in qualche modo tangenti il genere e quindi ‘esposte al contagio’. 
È stato consultato anche lo stesso Greg Egan, che con grande cortesia ha accettato di rispondere 
via posta elettronica. L’autore, come si vedrà nel seguito, è noto per la sua ritrosia e la maniacale 
attenzione alla sua privacy. Non compare mai in pubblico e quest’atteggiamento gli è valso 
l’inevitabile accostamento con autori come J.D. Salinger e Thomas Pynchon. 
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I pareri sono stati raccolti via posta elettronica tra l’estate del 2008 e l’inizio dell’inverno del 
2009. Il mezzo è stato scelto per la sua comodità di utilizzo, la grande diffusione e la possibilità 
di raccogliere la documentazione per iscritto. Anche con i bit, scripta manent. 
 
1.1.4 Gli strumenti d’indagine 
 
Agli esperti italiani consultati sono state poste da 4 a 6 domande, alcune uguali per tutti, altre 
relative alla specificità del destinatario secondo modalità ovvie (per esempio, quesiti sulla 
traduzione sono stati inviati al traduttore e non all’editore). 
Riguardo agli obiettivi elencati al § 1.1.2, le domande avevano i seguenti scopi: 
 
• Ottenere un contributo per individuare i criteri di selezione delle opere di Egan da 
presentare nella tesi 
• Ottenere un contributo per individuare nelle opere scelte alcuni elementi inerenti al 
rapporto tra scienza e società 
 
Un discorso a parte riguarda l’autore, e non poteva essere altrimenti. A Greg Egan è stata posta 
una doppia serie di domande, 4 sul suo approccio alla fantascienza e 16 sulle opere che si è 
scelto di analizzare. 
Riguardo agli obiettivi elencati al § 1.2.2, le domande avevano i seguenti scopi: 
 
• Avere un commento di Egan riguardo a come si pone nei confronti del rapporto tra 
scienza e società 
• Avere un commento di Egan riguardo alle opere scelte 
• Indagare fonti di ispirazione, motivazioni, finalità di Egan in relazione agli elementi 
individuati nelle opere scelte inerenti al rapporto tra scienza e società 
 
Quando necessario, sono stati richiesti chiarimenti sulle risposte fornite. Tra gli esperti italiani e 
Greg Egan, i destinatari sono stati in totale 20. Di questi hanno risposto positivamente in 10, 
Egan compreso. Degli altri, 8 hanno declinato l’invito, anche attraverso un intermediario, per 
motivi di lavoro o personali; quindi sono ‘giustificati’. Invece 2 non hanno dato nessun tipo di 
riscontro. Tutti gli scambi epistolari, conservati in formato digitale, sono a disposizione di chi 
volesse consultarli. 
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1.1.5 Tipo di analisi 
 
Come descritto nei paragrafi precedenti, il presente lavoro di tesi consiste in una sorta di 
sondaggio, un ‘carotaggio’ nell’opera di Egan per verificare l’esistenza di elementi inerenti al 
rapporto scienza e società in alcune delle sue opere e indagare, solo in prima approssimazione, 
perché ci siano e come contino nella lettura di quelle opere da parte di esperti italiani di 
fantascienza. 
Alla luce di quest’impostazione, è chiaro come la tesi non solo non possa pretendere di compiere 
un’analisi approfondita e esaustiva, ma nemmeno ambisca a farlo. Per questo sembra più corretto 
e onesto intellettualmente parlare di presentazione, piuttosto che di analisi, dei testi di Egan e 
degli elementi che questi contengono di interesse per il rapporto tra scienza e società, badando 
alla loro importanza per l’intreccio narrativo, non per il risultato artistico. 
La presentazione si basa sul materiale originale raccolto via posta elettronica, con le domande 
inviate a Egan e alle altre persone consultate per la loro posizione all’interno del piccolo mondo 
della fantascienza italiana. 
Inoltre sono stati utilizzati studi critici e interviste a Egan già pubblicate in rete e su rivista 
cartacea. 
Non è previsto l’utilizzo di strumenti informatici per l’analisi testuale, per diversi motivi. In 
primo luogo, lo sforzo non sarebbe proporzionato agli scopi del lavoro di tesi già più volte citati. 
Ci sono poi ostacoli oggettivi per ottenere il materiale in formato elettronico oppure convertire 
quello cartaceo in digitale. Inoltre la decisione di studiare i testi comparsi sulla scena editoriale 
italiana inficia in partenza il valore di una simile analisi, che direbbe molto sullo stile letterario e 
sulle difficoltà di traduzione, ma poco sull’attitudine dell’autore verso il rapporto tra scienza e 
società. 
 
1.1.6 Pubblico potenzialmente interessato: un ‘messaggio in bottiglia’ 
 
Chi può essere interessato a leggere questa tesi, a parte chi deve farlo per dovere? Viene 
spontaneo pensare che probabilmente il presente lavoro incuriosirà qualcuno tra gli appassionati 
e gli studiosi di fantascienza in Italia. Non perché i contenuti siano rivoluzionari, ma un pregio 
certamente ce l’hanno: sono in parte inediti. 
Il termine ha un doppio valore. Da una parte sottolinea come sia stato raccolto materiale 
originale, tra cui una preziosa intervista a Greg Egan via posta elettronica. Questa è l’unica 
maniera per raggiungerlo, perché, come detto sopra, tiene particolarmente alla privacy. 
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D’altra parte, per gli studi di fantascienza in Italia può essere inedito anche il punto di vista dal 
quale è ‘dissezionata’ l’opera di Egan. Le storie di fantascienza non sono state spesso indagate in 
maniera così esplicita relativamente al rapporto tra scienza e società, fatto ancora più raro per 
produzioni recenti. E quasi certamente unico per lo scrittore australiano! 
Anche se è stata più volte dichiarata, la scelta di prendere in esame i testi nella nostra lingua e 
consultare esperti italiani finora non ha ricevuto giustificazioni formali. Alcune sono ovvie: 
riferirsi solo a commentatori italiani semplifica i contatti e i testi di Egan in italiano sono più 
semplici da reperire. 
Peraltro, la traduzione in italiano è indice di successo commerciale e quindi diffusione nel 
mondo, un fatto che aumenta l’interesse verso quei testi (diverse opere di Egan non sono tradotte 
in italiano). 
Ma c’è un argomento che merita un approfondimento e la cui illustrazione chiarisce perché la 
questione dell’italiano sia affrontata nel paragrafo dedicato al pubblico potenzialmente 
interessato. 
Come già accennato nel § 1.1.1, la fantascienza non sembra essere stata oggetto nel nostro paese 
di una gran quantità di analisi dal punto di vista del rapporto tra scienza e società. In particolare, 
nella storia recente degli studi di comunicazione della scienza sembra essere stata quasi del tutto 
trascurata. 
Per esempio, nell’intera serie degli Atti del Convegno Nazionale sulla Comunicazione della 
Scienza che si tiene annualmente a Forlì dal 2002 e giunto nel 2008 alla settima edizione, esiste 
un solo contributo dedicato in maniera esplicita alla fantascienza1; altrimenti è citata di sfuggita 
in una manciata di altri interventi, rivolti però a temi più generali, come la rappresentazione della 
scienza in film e telefilm di successo (quindi anche di genere fantascientifico, ma non 
esclusivamente)2. 
                                                
1 Vincenzo Cioci, “Science fiction e realtà: La liberazione del mondo di H.G. Wells e il suo influsso sugli scienziati 
atomici”, in Nico Pitrelli, Donato Ramani, Giancarlo Sturloni (eds.) Atti del VI Convegno Nazionale sulla 
Comunicazione della Scienza, Polimetrica International Scientific Publisher, Monza/Italy 2008, pp. 97-102. 
2 Si veda per esempio Antonella Testa, “Cinema e Scienza (CISCI): dall’intrattenimento all’educazione scientifica”, 
in Nico Pitrelli, Giancarlo Sturloni (eds.) Atti del V Convegno Nazionale sulla Comunicazione della Scienza, 
Polimetrica International Scientific Publisher, Monza/Italy 2007, pp. 251-260. Inoltre Cristina Olivotto, “La fisica 
sul grande schermo”, a cura di Nico Pitrelli, Giancarlo Sturloni (eds.) La stella nova. Atti del III Convegno 
Nazionale sulla Comunicazione della Scienza, Polimetrica International Scientific Publisher, Monza/Italy 2005, pp. 
123-134 e Maddalena Scandola, Matteo Merzagora, “La fiction televisiva come specchio dei rapporti tra scienza e 
società”, Ibidem, pp. 171-180. Per saperne di più, si veda anche Matteo Merzagora, Scienza da vedere, Sironi, 
Milano/Italy 2006, pp. 329. 
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Allo stesso modo, se si sfoglia virtualmente la rivista specializzata “JCOM Journal of Science 
Communication”3, on line dal 2005 e con all’attivo centinaia di contributi, impostando la ricerca 
del termine inglese per fantascienza, “science fiction”, con le virgolette per evitare la ricerca dei 
due termini “science” e “fiction” separati, si ottengono solo otto risultati. Ancora una volta si 
tratta di articoli in cui il ruolo della fantascienza nella comunicazione della scienza non è il 
fulcro del lavoro. Il genere è citato spesso in maniera accidentale e occasionale, con un’unica 
eccezione: un articolo del 2005 in cui si accenna, in un breve paragrafo, alla controversia sulla 
fantascienza come mezzo di divulgazione scientifica nella Cina dei nostri giorni4. 
In un recente e importante studio realizzato dall’associazione culturale Observa - Science in 
Society, uno dei centri di riferimento nel nostro paese per gli studi su scienza e società, non si 
accenna alla fantascienza nemmeno quando si analizzano tempi e modalità con cui la scienza 
compare nei media italiani5. 
Non si tratta di un cahier de doléances dell’appassionato di fantascienza che si lamenta di come 
il suo genere preferito sia trascurato dall’accademia. Semplicemente, si prende atto di 
un’apparente scarsità di indagini di rilievo sulla questione. Se sia mancanza di occasioni, di 
mezzi o d’interesse, non è compito di questa tesi stabilirlo. Però è lecito considerare meritevole 
di uno studio di comunicazione della scienza un genere narrativo che si chiama fantascienza, 
cioè che porta nel nome stesso che lo definisce il concetto di immaginario scientifico. 
Questo, come già affermato in precedenza, non è, non può e non vuole essere l’oggetto del 
presente lavoro di tesi, che non ha ambizioni così... epocali. Piuttosto, ricordando l’ultimo degli 
obiettivi della tesi e alla luce di quanto appena scritto, la tesi può essere concepita come un 
‘messaggio in bottiglia’ lanciato dall’interno della comunità fantascientifica italiana verso gli 
studiosi del rapporto tra scienza e società, con lo scopo di mettere in evidenza, grazie ad alcune 
opere di Greg Egan, come la fantascienza possa rappresentare un luogo privilegiato, per certi 
versi ancora terra incognita, per indagare l’attuale immaginario popolare della scienza e le 
aspettative che la società contemporanea ha nei suoi confronti. 
                                                
3 http://jcom.sissa.it 
4 Nico Pitrelli, “The new "Chinese dream" regards science communication”, JCOM Journal of Science 
Communication, vol. 5, issue 2, June 2005. In rete: http://jcom.sissa.it/archive/04/02/F040201/ 
5 “La scienza nei media: tv, radio, riviste, quotidiani, Internet”, in Valeria Arzeton, Massimiano Bucchi (eds.) 
Annuario Scienza e Società 2008 con Gli Italiani e la scienza. Primo rapporto su scienza, tecnologia e opinione 
pubblica in Italia, Observa – Ergon Edizioni, Vicenza/Italy 2008, pp. 19-24. 
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1.2 La struttura della tesi 
 
Questo paragrafo riassume i contenuti dei capitoli che costituiscono il resto della tesi. 
Il capitolo 2 è la parte più compilativa e meno originale della tesi, quindi la più breve. Contiene 
una sintetica descrizione della carriera di Egan (§ 2.1). 
Il capitolo 3 elenca le personalità della fantascienza italiana o di ambiti affini che sono state 
consultate per realizzare la tesi, insieme alle domande inviate per posta elettronica (§ 3.1), per 
poi elencare le quattro opere scelte (§ 3.2). Per dovere di cronaca, vengono ricordate le 
polemiche su Egan autore ‘difficile’, ma che piace a scienziati italiani di fama mondiale (§ 3.3). 
Seguono alcune notazioni su come le opere sono riportate dal punto di vista delle norme 
redazionali per le citazioni (§ 3.4), soprattutto ricordando che vengono svelati trama e finale! 
Il capitolo 4, non a caso il centro della tesi, è dedicato alla presentazione delle quattro opere 
scelte, tre racconti e un romanzo breve, secondo la suddivisione in categorie riconosciute dalla 
statunitense Science Fiction & Fantasy Writers Association. Per ogni opera c’è il riassunto della 
storia e un commento che parte dalle risposte che Egan stesso ha fornito per questa tesi, per poi 
evidenziare le potenzialità dell’opera in relazione al rapporto tra scienza e società. 
Il capitolo 5 contiene le conclusioni sul lavoro di tesi. La ripresa degli obiettivi proposti 
all’inizio (§ 5.1) è propedeutica alle considerazioni finali su Egan e le sue opere (§ 5.2). 
Infine il capitolo 6 è costituito dalla bibliografia di Egan (§ 6.1) e dalla bibliografia consultata 
per il lavoro di ricerca della tesi (§ 6.2). Le referenze bibliografiche sono comunque indicate 
anche come note a piè di pagina, per comodità di consultazione da parte del potenziale lettore. 
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2.1 Vita e opere 
 
Greg Egan6 è nato a Perth, in Australia, il 20 agosto 1961. Di lui si conoscono i tratti biografici 
essenziali. La sua attenzione alla propria privacy è infatti quasi maniacale: non frequenta le 
convention di fantascienza, non si sa nemmeno che faccia abbia. Per la sua riservatezza viene 
spesso accostato a altri due ‘orsi’ della letteratura decisamente più importanti, J.D. Salinger e 
Thomas Pynchon7.  
In realtà Egan non si sottrae al mondo, solo decide lui quando e come comunicare. Il suo sito 
web personale8 è ricco di informazioni sulla sua produzione letteraria, sia di fantascienza che di 
altro genere. Per esempio, c’è una vasta collezione di Applet Java che descrivono svariati 
fenomeni fisici, oppure materiale supplementare per le sue storie. 
Laureato in matematica, è programmatore di computer per professione e per passione, nonché, 
ovviamente, scrittore di fantascienza. Ha lavorato a lungo per un istituto di ricerche mediche e in 
quel periodo ha approfondito la propria conoscenza della biologia. 
Egan comincia la sua carriera scrivendo opere di taglio fantastico, ma non fantascienza. In questa 
prima fase, spicca il romanzo “An Unusual Angle” del 1983. 
È pubblicando su “Interzone”, rivista inglese piccola, ma di grande qualità, che Egan diventa uno 
scrittore di fantascienza affermato. Su “Interzone”, curata da David Pringle, compare buona 
parte della sua prima produzione di racconti, a cavallo tra anni Ottanta e Novanta. Il suo talento 
non passa inosservato e presto arriva alla prestigiosa rivista statunitense “Isaac Asimov’s SF 
Magazine”. 
Nel 1992 Egan pubblica il suo primo romanzo di fantascienza, “Quarantine” (in italiano “La 
Terra Moltiplicata”), un audace thriller sulla meccanica quantistica. Nel 1994 segue 
“Permutation City” (id.), in cui immagina la creazione e il funzionamento delle ‘Copie’, 
trascrizioni di coscienze umane in termini di software registrati su supporto elettronico. 
                                                
6 Il materiale di questo paragrafo è tratto principalmente da: Anna F. Dal Dan, Emiliano Farinella (eds.) “Eganiana. 
La hard SF di Greg Egan”, Delos Science Fiction n. 66, maggio 2001. 
In rete: http://www.fantascienza.com/delos/delos66/eganiana.html 
Inoltre: Salvatore Proietti, “Greg Egan e i dilemmi della scienza postumana”, prefazione a Oceanic, Odissea 6, 
Delos Books, Milano/Italy 2006, pp. V-XI. 
7 L’autore di fantascienza non va confuso con Gregory K. Egan, professore di informatica della Monash University, 
proprio in Australia. Lo studioso di computer paralleli ha inserito un link al sito dello scrittore, scherzosamente 
indicato come ‘The other Greg Egan’, sul suo sito web personale: 
http://www.eganfamily.id.au/archive30nov2007/monash/index.html 
8 http://www.gregegan.net 
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Alcuni critici lo catalogano come autore cyberpunk, ma Egan si considera un autore di 
fantascienza hard, la fantascienza incentrata sugli enigmi della ricerca tecnoscientifica (le 
‘scienze dure’, da cui il termine inglese). 
Nel 1995 compare la sua prima antologia, “Axiomatic” (id.), che comprende la maggior parte 
della sua produzione breve degli anni precedenti, con racconti comparsi anche su riviste minori 
come le australiane “Eidolon” e “Aurealis”. Per molti è probabilmente una delle antologie di più 
alta qualità mai pubblicate da un autore di fantascienza hard. Ogni racconto esplora in modo 
acuto e sorprendente concetti, idee e implicazioni della fisica, della matematica e della biologia. 
Ma non si tratta di aridi giochi intellettuali: la forza di Egan sta nel comprendere e restituire 
l’impatto filosofico, etico, umano di una letteratura delle idee. 
Nello stesso anno esce anche “Distress” (id.), un romanzo dal sostrato scientifico notevolissimo. 
Tra la ricerca della ‘Teoria del Tutto’ e impianti di software direttamente nel corpo umano, Egan 
inserisce una componente utopica straordinaria: Stateless, l’isola senza Stato abitata da anarchici 
in cui è possibile capovolgere il tipo di vita condotta fino a quel momento. La prospettiva è 
ottimistica, perché la tecnologia può offrire a tutti una liberazione senza limiti. 
Nel 1997 è la volta di “Diaspora” (id.), un romanzo nel quale il livello di astrazione è ancora più 
alto e la cui lettura è piuttosto ardua per chi non possegga buone conoscenze scientifiche. 
L’umanità si è suddivisa in esseri incorporei registrati su computer, esseri in corpi robotici 
rimpiazzabili, pochi mortali fatti di carne e sangue. Una catastrofe di dimensioni cosmiche 
costringe i tre gruppi a viaggiare per l’universo. 
Nel 1998 Egan pubblica l’antologia “Luminous” (id.) e soprattutto su “Isaac Asimov’s SF 
Magazine” il romanzo breve “Oceanic” (“Il culto degli oceani” e id.) in cui postula che il 
sentimento religioso abbia una base biologica. Con quest’opera Egan vince nel 1999 il suo primo 
e finora unico premio Hugo, una specie di premio Oscar della fantascienza. 
L’atteggiamento razionalista è parte integrante anche del romanzo “Teranesia”, pubblicato nel 
1999, dove la biologia di misteriose farfalle mutanti è la chiave per risolvere un mistero che 
minaccia di cambiare il mondo. Nel 2002 esce “Schild’s Ladder” (“La scala di Schild”), un 
romanzo sospeso tra enigmi cosmologici e riflessioni sul concetto di persona. 
Nel 2006 Egan lancia in rete un appello per «salvare la rivista “New Scientist”»9. Secondo lo 
scrittore australiano, la rivista aveva pubblicato articoli basati più sul sensazionalismo che sulla 
fisica. L’appello fu rilanciato dai blog di scienziati famosi, come il fisico teorico John Baez. 
Il suo ultimo romanzo, “Incandescence”, del 2008, è inedito in Italia ed è in parte ambientato su 
un pianeta in orbita attorno a un buco nero. 
                                                
9 http://www.physicsforums.com/showthread.php?t=142138 
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Sommariamente, si può dire che la narrativa di Greg Egan presenti due filoni. La narrativa breve 
è costituita soprattutto da storie ambientate in un ‘futuro prossimo’, scritte in uno stile 
abbastanza ordinario. La narrativa lunga è costituita invece da opere ambiziose, ambientate in un 
‘futuro remoto’, in cui la speculazione filosofica sull’evoluzione dell’umanità tra ingegneria 
genetica, robot e download della coscienza è spinta a livelli inauditi, per diversi critici e lettori a 
scapito della comprensibilità. 
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3.1 With a little help from my friends 
 
Si parla di amici, ma non c’entrano né un talent show televisivo di successo, né l’attuale 
fenomeno del social network, Facebook. Il riferimento è agli esperti autorevoli del panorama 
italiano della letteratura di fantascienza consultati per la tesi. Escluso Greg Egan, messaggi di 
posta elettronica sono stati inviati a 17 professionisti dell’editoria di fantascienza, in qualità di 
editori, curatori, traduttori, critici, saggisti, scrittori, più 2 comunicatori della scienza non 
direttamente coinvolti in questo mondo, ma che di fantascienza si sono occupati nella loro 
attività lavorativa. Hanno accettato di rispondere alle domande per la tesi in 9; dei 10 che 
mancano all’appello, 8 hanno comunicato i motivi per cui non potevano contribuire alla ricerca, 
mentre dagli ultimi 2 non è giunto alcun segno. 
Prima di procedere all’elenco delle personalità consultate, conviene ricordare le questioni che 
sono state loro poste, dopo aver illustrato brevemente l’impostazione della tesi. 
Lo schema base delle domande è stato il seguente: 
 
1. Da quanto tempo si occupa di fantascienza e perché ha cominciato a farlo? 
2. Le interessa Greg Egan? Può motivare la sua risposta (“mi interessa perché...”, “non mi 
interessa perché...”)? 
3. Come definirebbe la sua scrittura tra i due estremi “esperienza conoscitiva” (Salvatore 
Proietti nella prefazione a “Oceanic”, Odissea 6, Delos Books, Milano/Italy 2006, p. VI) 
e “roba illeggibile” (Valerio Evangelisti nella prefazione a “Di futuri ce n’è tanti” di 
Daniele Barbieri e Riccardo Mancini, Avverbi, Roma/Italy 2006, p. 9)? 
4. Egan è considerato uno dei migliori scrittori di fantascienza hard degli ultimi vent’anni. 
Secondo lei, dove risiede maggiormente il valore di un’opera di fantascienza hard? Per 
esempio, è più importante l’uso abile nell’intreccio di elementi tecnoscientifici, la 
capacità di predire un’innovazione che poi si realizzi davvero, l’illustrazione di una 
situazione che sia avvicinabile a qualche dilemma che stiamo vivendo, altro... 
5. Infine una domanda personale: da appassionato/a di fantascienza e non da studioso/a, le 
piace Greg Egan? 
 
Le domande hanno subito degli adattamenti in funzione della specificità del destinatario. Per cui 
a qualcuno sono stati inviati 4 quesiti, a qualcun altro 6. Le variazioni erano dovute alla 
competenza della persona: domande sulle scelte editoriali ai curatori, sulle difficoltà di 
traduzione ai traduttori e così via. 
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Quando è ritenuto significativo, nell’elenco che segue sono indicate le domande ‘speciali’ rivolte 
al singolo esperto. 
I contributori sono elencati in ordine alfabetico, associati a stralci della presentazione che di loro 
stessi hanno dato via posta elettronica. 
 
Daniele Barbieri, giornalista e saggista, ha lavorato per numerose riviste e per i quotidiani “il 
manifesto” e “L’unione sarda”. Impegnato in movimenti per la pace e la giustizia, ha animato 
l’agenzia on line “Migra”. Attualmente vive a Imola ed è redattore del settimanale “Carta”. Per 
l’emittente Radio Città Fujiko cura la rubrica “Futuri”, dedicata a recensioni di opere di 
fantascienza. Ha pubblicato con Riccardo Mancini il volume di saggi sulla fantascienza “Di 
futuri ce n’è tanti. Otto sentieri di buona fantascienza” (Avverbi, Roma/Italy 2006). 
Si interessa di fantascienza perché per lui funziona così: 
 
«[...] se tengo un piede saldamente nella realtà e un altro nella fantascienza 
(nell’utopia, nel desiderio ecc) ce la faccio a vivere e anche a progettare-agire perché 
qui qualcosa cambi; se invece ho i due piedi nella realtà (o entrambi negli universi 
accanto) non va bene. Passione dunque per le storie ben scritte, sintonia con il fatto 
che la migliore fantascienza si muove dentro sogni e incubi delle scienze (all’epoca 
del loro “trionfo”), ma anche la necessità personale di trovare due buone staffe per i 
suddetti piedi “della mente”»10. 
 
Su Egan dichiara: 
 
«Non mi piace particolarmente [...]. Può anche darsi – lo confesso senza arrossire in 
parti visibili – che magari avendo letto di lui poco potrei cambiare idea. [...] il tipo si 
fa leggere però non mi sono innamorato»11. 
 
Giuseppe Lippi si occupa professionalmente di fantascienza dal 1977, quando ha lasciato 
Trieste per andare a Milano e entrare nella redazione della rivista “Robot” grazie a Vittorio 
Curtoni. In seguito ha fatto il traduttore per più di dieci anni, il consulente editoriale per 
vent’anni e dal 1990, quindi altri vent’anni quasi, è curatore di “Urania”: 
 
                                                
10 Daniele Barbieri, comunicazione privata via e-mail, 24/12/2008. 
11 Daniele Barbieri, Ibidem. 
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«È una vita di lotte, ma mi dica lei cosa non lo è»12. 
 
“Urania” è la più importante rivista di fantascienza italiana, in edicola per i tipi di Mondadori 
ininterrottamente dal 1952, anche se con cambi di formato e periodicità. In qualità di 
responsabile di “Urania”, Lippi ha pubblicato la maggior parte delle opere di Egan comparse in 
Italia. Alla domanda «Quali sono i motivi per cui ha scelto di pubblicare le opere di Greg Egan?» 
ha risposto: 
 
«Qui devo rendere merito a due dirigenti mondadoriani che me lo hanno, per così 
dire, richiamato all’attenzione. Uno è il direttore dell’area libri Massimo Turchetta, 
che è un conoscitore di Egan, l’altro il precedente editor della divisione edicola, 
Sandrone Dazieri. Ne abbiamo parlato, abbiamo esplorato la piccola galassia dei suoi 
libri e abbiamo deciso di cominciarne anche noi le pubblicazioni. Forse alcuni lettori 
di “Urania” l’avrebbero giudicato un po' difficile, ma il primo test ci avrebbe detto la 
verità. Invece il test è andato benissimo e abbiamo continuato»13. 
 
Il test è stata la pubblicazione di “Luminous”, una delle migliori antologie di racconti di Egan. 
Al momento attuale, “Urania” ha pubblicato tre romanzi di Egan, ma soprattutto le due 
fondamentali antologie: oltre alla già citata “Luminous”, l’altrettanto seminale “Axiomatic”. 
Un racconto dello scrittore australiano, “Guardie di confine”, è comparso nel numero speciale 
del 2002 dedicato ai cinquant’anni della più longeva collana italiana di fantascienza, accostato a 
opere di giganti del campo come William Gibson, Isaac Asimov, James G. Ballard, Arthur C. 
Clarke14. 
 
Salvatore Proietti, studioso di fantascienza impegnato sia nel mondo della ricerca accademica 
che in quello editoriale, così descrive il suo rapporto con il genere: 
 
«[...] le radici sono in una tesi di laurea su Dick, poi un PhD nordamericano su 
cyborg e spazi virtuali. Un buon numero di pubblicazioni critiche accademiche, 
                                                
12 Giuseppe Lippi, comunicazione privata via e-mail, 30/12/2008. 
13 Giuseppe Lippi, Ibidem. 
14 Giuseppe Lippi (ed.) Cinquant’anni di futuro, Speciale Urania n. 12, supplemento al n. 1450, 6/10/2002, pp. 381. 
Il racconto di Egan è alle pp. 163-189. Gli autori italiani erano rappresentati da Valerio Evangelisti che, come scritto 
al § 3.3, non apprezza affatto le opere di Greg Egan. 
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anche all’estero, che continuano, e da qualche anno una collaborazione con case 
editrici (traduzioni, introduzioni, altri tipi di impegni redazionali). Questa doppia 
veste, sempre più, mi piace...»15. 
 
Proietti è un grande estimatore di Egan e definisce la sua opera come «fantascienza di qualità» 
legata «ai dilemmi della ricerca scientifica pura»16. Con lo scrittore australiano scienza e 
tecnologia entrano in «una sfera più rarefatta», il cui valore non è il trionfo della tecnoscienza, 
ma il fatto che diano accesso a «un’esperienza conoscitiva»17. 
 
Stefano Sandrelli è uno dei due ‘ospiti’ tra i contributori non classificabili come membri della 
comunità fantascientifica italiana. Astrofisico, ha un dottorato di ricerca in Astronomia e ha 
conseguito il Master in Comunicazione della Scienza alla Sissa. Lavora all’INAF-Osservatorio 
Astronomico di Brera, a Milano, dove guida la sede milanese del POE (Public Outreach & 
Education office). Recentemente è stato nominato responsabile del Servizio “Didattica e 
Divulgazione” (D&D) dell’Istituto Nazionale di Astrofisica (INAF). Si interessa delle relazioni 
fra scienza e letteratura contemporanea: 
 
«Non mi occupo di fantascienza, ma leggo di fantascienza più o meno da quando so 
leggere; la biblioteca del mio babbo – un insegnante di fisica – era fornitissima. Per 
lo più si è trattato di FS18 classica: da Heinlein a Brown, dal “Giorno dei trifidi” alla 
trilogia della Fondazione, da Bradbury a Lem, da “Tumithak dei corridoi” a “La città 
e le stelle”, da Simak a Anderson»19. 
 
Gli autori nominati sono maestri del genere dagli anni Trenta agli anni Sessanta. Sulla 
fantascienza dichiara: 
 
«Secondo me, nella vita di una persona la funzione della letteratura è di ampliare il 
livello esperienziale del singolo. Un po’ come gli amici. 
 
                                                
15 Salvatore Proietti, comunicazione privata via e-mail, 16/01/2009. 
16 Salvatore Proietti, “Greg Egan e i dilemmi della scienza postumana”, cit., p. V. 
17 Salvatore Proietti, Ibidem, p. VI. 
18 FS è l’abbreviazione italiana per fantascienza, per analogia con l’inglese SF che sta per science fiction. 
19 Stefano Sandrelli, comunicazione privata via e-mail, 13/01/2009. 
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La letteratura (buona, quella che voglio) è tale da far vivere vite ed esperienze che tu 
non puoi vivere: o perché sei una sola persona o perché sei “ora, qui”» 20. 
 
Carmine Treanni, giornalista e saggista, si occupa professionalmente di fantascienza dal 1999, 
quando ha cominciato a pubblicare articoli sulle riviste da edicola: 
 
«[...] trovo che questo genere narrativo sia stimolante dal punto di vista culturale 
come nessun altro [...] ho sempre imparato molto dalla fantascienza sul mondo e 
sulla società in cui viviamo, anche quando il romanzo o il racconto si occupava di 
altri mondi e di alieni»21. 
 
Attualmente si occupa di studiare la storia e le forme della cultura di massa, dalla letteratura di 
genere al fumetto, fino alla televisione. È curatore di “Delos Science Fiction”22, la principale 
rivista on line di fantascienza in Italia. 
 
Cristina Olivotto è l’altra esperta di fantascienza ‘per caso’ della lista. Fisica e con un dottorato 
di ricerca nel campo della Storia della fisica, si è occupata di iniziative di diffusione di cultura 
scientifica per l’Università degli Studi di Milano, tra cui la manifestazione “Vedere la scienza”, 
rassegna di film scientifici (e anche fantascientifici). 
Attualmente lavora nei Paesi bassi per la European Space Agency (ESA), dove fa parte del 
Coordination Office - Education and Promotion della Human Spaceflight and Exploration. La 
divisione dedicata all’esplorazione umana dello spazio è l’unico direttorato dell’agenzia spaziale 
europea ad avere un proprio ufficio dedicato alle iniziative rivolte a scuole e pubblico: 
 
«La fantascienza non fa parte della mia attività lavorativa quotidiana. Tuttavia, 
quando si lavora per un ente spaziale, il limite tra scienza e fantascienza è spesso 
confuso. I viaggi su Marte sono ancora oggetto di film e romanzi fantascientici, 
eppure sono anche oggetto di serissime e avanzate discussioni [...] nelle agenzie 
spaziali internazionali. Capita perfino di stupirsi che idee che penseremmo esistere 
solo nella mente di autori di fantascienza, siano già realtà»23. 
                                                
20 Stefano Sandrelli, comunicazione privata, cit. 
21 Carmine Treanni, comunicazione privata via e-mail, 30/12/2008. 
22 http://www.fantascienza.com/delos 
23 Cristina Olivotto, comunicazione privata via e-mail, 15/01/2009. 
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In un ambiente di questo tipo, è quasi naturale fantasticare sul futuro dell’umanità: 
 
«Personalmente mi sono commossa e emozionata a leggere Dick, Bradbury, Asimov 
e guardare film come “Fino alla fine del mondo” o “Strange Days”, ma non posso 
ritenermi un’appassionata del genere. Ne comprendo tuttavia il fascino»24. 
 
Recentemente Olivotto si è occupata per l’ESA della realizzazione di “Science fiction – science 
fact”, un breve video visibile liberamente in rete25 che confronta alcune idee sul volo spaziale 
tratte da opere classiche di fantascienza con la realtà delle attuali tecnologie aerospaziali. 
 
Andrea “Jarok” Vaccaro è un ‘archeurista’. Recupera volumi di letteratura fantastica 
(fantascienza, fantasy e horror) che giacciono dimenticati in qualche solaio o cantina, dando loro 
nuove possibilità di lettura attraverso il circuito dei libri usati. Con fiuto e pazienza, questo 
‘predatore dei libri perduti’ ha salvato dalla muffa e dall’umidità diverse rarità e prime edizioni 
di grande valore storico e collezionistico. È anche uno dei massimi esperti delle fanzine italiane 
di fantascienza, le riviste (in inglese magazine) non professionali o semiprofessionali curate 
dagli appassionati (fan). Su Greg Egan scrive: 
 
«Mi piace molto Egan sebbene la mia formazione sia prettamente letteraria e per 
nulla scientifica. Non sempre comprendo appieno i ragionamenti scientifici negli 
scritti di Egan, ma se non si fa un atto di fede nei confronti di un buon autore, verso 
chi dovremmo mai farlo?»26. 
 
Riccardo Valla è uno dei principali traduttori di fantascienza anglosassone in italiano, ma ha 
cominciato a occuparsi del genere come critico, studiando in particolare l’opera dell’inglese 
James G. Ballard. Ha lavorato come redattore scientifico per Bollati Boringhieri, ma il suo 
campo d’azione preferito resta la fantascienza, di cui si occupa come traduttore, oggi soprattutto 
per Mondadori, e saggista per quotidiani nazionali e riviste elettroniche come “Delos Science 
Fiction” e “Carmilla on line”27. Ha contribuito anche a redarre le voci relative alla fantascienza 
per il “Grande Dizionario Enciclopedico” della UTET. 
                                                
24 Cristina Olivotto, Ibidem. 
25 http://www.esa.int/esaHS/SEMWIVSTGOF_education_0.html 
26 Andrea Vaccaro, comunicazione privata via e-mail, 12/12/2008. 
27 http://www.carmillaonline.com 
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Alla domanda «Quali sono le principali difficoltà che incontra in generale nella traduzione di 
testi anglosassoni di fantascienza?», Valla risponde: 
 
«I problemi sono quelli di ogni traduzione, ossia restituire i vari significati 
dell’originale. [...] Il guaio dell’italiano è che non ha un registro semplice e 
comprensibile per descrivere il funzionamento degli oggetti. Gli inglesi hanno tutte 
parole semplici, mettono wheel, lever, cog, rod, ball e se la cavano. Noi dovremmo 
parlare di pignone, puleggia, biellismo, nottolino, barra, cremagliera, che non sono 
termini di comprensione universale. Perciò si deve usare un linguaggio meno preciso 
per non risultare incomprensibili. Questo vale per un po’ tutta la scienza della 
fantascienza»28. 
 
Valla ha tradotto tutte le opere di Egan comparse su “Urania”, quindi è naturale chiedergli come 
si trova con l’autore australiano: 
 
«Difficoltà vere e proprie sono soprattutto di carattere scientifico perché a volte non 
è chiaro l’esatto significato con cui usa i termini»29. 
 
Nel § 3.3 si tornerà sul linguaggio scientifico di Greg Egan. 
 
Gianfranco Viviani nel 1965 lasciò la casa editrice Mursia per fondare l’Editrice Nord, 
specializzata in fantascienza. Il successo delle sue collane fu tale che tra gli anni Settanta e gli 
anni Novanta il marchio Nord era divenuto sinonimo di fantascienza. Tra i successi, la 
pubblicazioni di volumi di grande formato dedicati alle opere vincitrici del premio Hugo, 
l’analogo del premio Oscar per la letteratura di fantascienza. Dopo aver ceduto la Nord al 
Gruppo Longanesi nel 2002, oggi è direttore della collana Odissea edita dalla Delos Books, 
l’associazione culturale che pubblica anche la rivista on line “Delos Science Fiction” e la rivista 
cartacea “Robot”. 
Viviani ha pubblicato Egan sia per i tipi della Nord che di Delos Books, in particolare il romanzo 
breve “Oceanic” vincitore del premio Hugo nel 1999 (tradotto come “Il culto degli oceani” nella 
versione della Nord). Logico chiedergli il perché di questa riproposizione, schietta la risposta: 
 
                                                
28 Riccardo Valla, comunicazione privata via e-mail, 15/12/2008. 
29 Riccardo Valla, Ibidem. 
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«Io sono un operatore commerciale, più che culturale, e le scelte che faccio per le 
collane da me dirette (oggi Delos Books e ieri Editrice Nord) sono dettate da valori e 
considerazioni di ordine, appunto, commerciale: la notorietà acquisita dall’autore, i 
premi letterari che ha vinto, l’accoglienza che ha avuto nel pubblico e nella critica. È 
chiaro che in ultima analisi gioca anche la mia trentennale militanza nel campo della 
fantascienza e l’esperienza acquisita con gli oltre duemila romanzi che ho letto, 
tuttavia non ho mai ritenuto di avere la preparazione per scrivere apporti critici. Avrà 
infatti notato che ho sempre affidato a personaggi che ritenevo più adatti di me, il 
compito di scrivere le introduzioni ai romanzi delle collane da me dirette»30. 
 
Tra questi, anche due tra i contributori già incontrati: Riccardo Valla, collaboratore ai tempi della 
Nord, e Salvatore Proietti per Delos Books. 
 
Dopo i 9 esperti italiani che hanno risposto, elenchiamo brevemente i nomi delle 8 persone che, 
contattatte, hanno fatto sapere di non poter rispondere per impegni di lavoro o per motivazioni 
personali: l’astrofisico Massimo Calvani dell’INAF-Osservatorio Astronomico di Padova; lo 
scrittore, saggista e traduttore Vittorio Curtoni, storico direttore della rivista “Robot” sia nella 
sua versione anni Settanta che in quella attuale; lo scrittore e saggista Valerio Evangelisti, 
l’autore di fantascienza italiano più noto non solo in Italia, ma anche nel mondo; l’editore Sergio 
Fanucci, responsabile dell’omonima casa editrice romana; il giornalista Silvio Sosio, fondatore 
della rivista elettronica “Delos Science Fiction”, del portale “Fantascienza.com” e della casa 
editrice Delos Books; il saggista Renato Giovannoli, autore del volume “La scienza della 
fantascienza” (Bompiani, Milano/Italy 1991); il collezionista Ernesto Vegetti, responsabile 
dell’imprescindibile “Catalogo SF, Fantasy e Horror”31, la referenza bibliografica per 
antonomasia sulle pubblicazioni nel nostro paese di fantascienza; la traduttrice Viviana Viviani. 
Infine, i 2 da cui non è giunto alcun riscontro sono Danilo Santoni, collaboratore del sito web 
“Intercom Science Fiction Station”, e Domenico Gallo, scrittore di fantascienza, saggista e 
giornalista, collaboratore di diverse riviste on line e cartacee. Entrambi hanno dedicato dei saggi 
a Egan. Poiché i messaggi di posta elettronica loro indirizzati sono stati inviati alle redazioni cui 
collaborano e non a un account personale, non è improbabile che non li abbiano mai ricevuti. 
 
                                                
30 Gianfranco Viviani, comunicazione privata via e-mail, 17/12/2008. 
31 http://www.fantascienza.com/catalogo
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3.2 La scelta delle opere 
 
Il presente lavoro di tesi non ambisce allo studio dell’intera opera di Egan, impresa che avrebbe 
bisogno di maggiori competenze in ambito letterario e che comunque va ben oltre gli obiettivi 
dichiarati. È necessario quindi concentrarsi su un numero limitato di opere. Come procedere per 
la loro selezione? 
La domanda non è peregrina perché, come in un esperimento scientifico, il campione individuato 
dev’essere rappresentativo. Partendo con il piede sbagliato, si corre il pericolo di falsare tutto lo 
studio successivo. Perciò la scelta delle opere costituisce, di fatto, il primo passo del lavoro di 
ricerca della tesi. In quest’ottica, è stato naturale ricorrere al parere degli esperti per avere 
conferma o meno della validità dei possibili criteri selettivi. 
 
3.2.1 Il processo 
 
Un primo criterio pratico è banalmente quello di rifarsi solo alle opere tradotte nella nostra 
lingua, per questioni di reperibilità e perché la tesi ha come riferimento figure del mondo della 
fantascienza italiana, quindi c’è bisogno di trattare materiale che sia condiviso. 
Un secondo criterio pratico è quello di scegliere le opere meno estese, cioè escludere i romanzi a 
favore di romanzi brevi e racconti. Non si tratta solo di comodità. Per loro natura i romanzi 
affrontano una molteplicità di temi e questo rende più complesso affrontarli nell’ottica del lavoro 
di ricerca di questa tesi. Addirittura, può per certi versi andare nella direzione opposta. 
Infatti in un’opera di vasto respiro i singoli elementi tendono a diluirsi in favore del quadro 
globale, mentre la tesi vuole evidenziare certi punti per proporli per un’eventuale analisi 
successiva. Inoltre le dimensioni di un romanzo costringerebbero a occuparsi solo di quella 
singola opera e ciò impedirebbe di indagare l’attitudine generale dello scrittore. 
Infine c’è un terzo criterio, stavolta con una valenza anche teorica. Come già scritto nel § 2.1, le 
opere di Greg Egan possono essere divise in due filoni: una produzione dedicata al futuro 
prossimo, costituita soprattutto di racconti, e una dedicata al futuro remoto, costituita da racconti 
e da romanzi tra loro collegati in certi casi in maniera diretta, ma soprattutto per l’alto grado di 
speculazione che le caratterizza. 
Chiaramente, conviene scegliere opere dove risalti maggiormente la presenza di elementi 
correlabili allo stato attuale del rapporto tra scienza e società. Questa scelta invita a concentrare 
l’attenzione sulle opere del futuro prossimo, dove la carica immaginifica dell’autore è meno 
‘esoterica’ e spinta. 
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Opere tradotte in italiano, racconti o romanzi brevi, preferibilmente ambientati nel futuro 
prossimo. Che cosa rischiamo di perdere adottando questi tre vincoli? 
Ci viene in aiuto una fondamentale considerazione di Salvatore Proietti, rivolta esplicitamente al 
ruolo del rapporto tra scienza e società nelle opere di Greg Egan: 
 
«Credo si dovrebbe distinguere fra il modo in cui il tema viene affrontato nei 
racconti e nei romanzi dall’ambientazione relativamente più ‘quotidiana’ e in quelli 
più  ‘visionari’ (“Diaspora”, “Distress”, “La scala di Schild”). Nei primi, intorno al 
dilemma scientifico (spesso con espliciti o impliciti addentellati etici) ruota tutta la 
narrazione. Negli altri, il dibattito scientifico entra in modo più indiretto (oppure, 
specularmente, viene letteralizzato nelle varie creature ed entità ‘postumane’). 
Senza stare a riguardare le singole opere, comunque, l’impressione è che al centro 
siano dei confronti (e scontri) fra gente che ha familiarità con le questioni 
scientifiche, o con qualche parte importante dei dibattiti riguardanti scienza, ricerca e 
filosofia della scienza. Insomma, che anche gran parte dei profani per Egan – ovvero 
i personaggi non attivamente coinvolti in attività di ricerca – siano ‘cittadini 
informati’, che fanno tesoro della formazione e delle informazioni in loro possesso. 
Ancora più dell’istruzione più o meno elevata, sono consapevoli che la scienza e la 
tecnologia sono cose che li riguardano. Anche i più ingenui/innocenti fra gli alieni e i 
postumani, sono consapevoli che la scienza è intervenuta a modificare (come diceva 
un celebre testo di grossa fortuna accademica nel mondo anglofono) la “costruzione 
sociale della realtà”. Nel caso di “Oceanic”, quello più inconsueto, sono quantomeno 
pronti a prendere atto di quell’intervento»32. 
 
Salvatore Proietti risponde indirettamente alla nostra domanda: non rischiamo di perdere nulla di 
significativo nell’ottica della tesi, perché passando da un filone all’altro non cambiano i 
presupposti del lavoro di Egan, ma la maniera in cui li esprime da un punto di vista artistico. 
Nelle opere più «visionarie», quelle del futuro remoto, i personaggi stessi sono interpretabili 
come il problema ‘incarnato’ (anche se, paradossalmente, possono essere robot, androidi o esseri 
umani smaterializzati in matrici artificiali di memoria, abitanti di un mondo virtuale). 
Invece nelle opere più «quotidiane» i personaggi sono persone normali, decisamente più vicine 
al lettore medio, che si trovano ad avere a che fare, in maniera esplicita, con quel problema, non 
con una sua rappresentazione. 
                                                
32 Salvatore Proietti, comunicazione privata, cit. 
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Ne segue che nell’ambito della comunicazione della scienza sono da privilegiare in prima istanza 
le opere quotidiane, quelle del futuro prossimo. Non sono altrettanto audaci di quelle del futuro 
remoto, ma proprio perché più lineari sono più facilmente comunicabili. 
Non tutti trovano che queste siano caratteristiche positive. Per esempio, Riccardo Valla accusa 
Egan di eccessivo schematismo: 
 
«In genere a me piacciono le idee di Egan, ma trovo che spesso le sue trame seguano 
un principio di minor resistenza, per esempio ricorrendo a un ‘personaggio punto di 
vista’ che indaga. Finisce che dà l’impressione di presentare tutti Sam Spade o 
Humphrey Bogart. A volte questa struttura narrativa ‘spoglia’ è molto efficace, ma in 
molti casi, una volta enunciato il mistero, l’interesse dell’autore cade.  
[...] Occorre tenere presente che i suoi racconti uscivano su riviste come “Interzone” 
con un loro pubblico fisso, e non su riviste come le vecchie “Astounding” o “Fantasy 
and Science Fiction”, con il pubblico dell’edicola, che miravano ad accontentare 
qualunque lettore. Il lettore di “Interzone” sopporta anche un racconto che cala nel 
finale, purché abbia qualche punto di interesse»33. 
 
Il commento è significativo della prospettiva differente da cui si può guardare a Egan. Valla 
esprime legittimamente un giudizio sul valore letterario del singolo racconto (peraltro non 
condiviso da altri critici), mentre Proietti è più interessato al contesto complessivo dell’opera, 
allo scenario che delinea nella sua totalità. 
Specificando ancora una volta che nel presente lavoro di tesi non è in discussione il valore 
artistico delle opere di Egan, bensì il contributo che possono dare riguardo allo studio del 
rapporto tra scienza e società, ci poniamo a metà strada. Lo schematismo, o presunto tale, del 
racconto o del romanzo può essere una chiave per comprendere meglio il meccanismo che 
sottende l’opera di Egan e poter così isolare gli elementi relativi al rapporto tra scienza e società. 
Sullo scrittore australiano, Andrea “Jarok” Vaccaro aggiunge una considerazione semplice, ma 
illuminante: 
 
«A volte la sua scrittura può risultare ostica, tuttavia il punto cruciale dei suoi scritti 
non è mai la scienza tout court, bensì l’impatto che essa avrà nello sviluppo del 
genere umano, mostrando l’uomo come parte integrante di una natura tesa a 
modificarsi. 
                                                
33 Riccardo Valla, comunicazione privata, cit. 
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Questo aspetto è trattato da Egan in maniera esemplare, riuscendo a costruire scenari 
futuri (talora anche molto lontani nel tempo come nel complesso, ma non meno 
affascinante, romanzo “Diaspora”) partendo da argomenti scientifici di grande 
attualità. 
Prima dello sbarco sulla Luna, lo spazio e il volo spaziale erano ancora un termine di 
paragone plausibile per l’immaginario fantascientifico, ma oggi tutto questo è 
cambiato. La fisica e la biologia sono le scienze attraverso le quali Egan può 
raggiungere il nuovo immaginario. 
Infatti con Egan a ragione si può parlare di ‘science-fiction’, mentre per la maggior 
parte degli autori si dovrebbe coniare il più filologico termine ‘tecno-fiction’»34. 
 
Nell’analisi dei contributi degli esperti, sono emersi altri due indizi importanti su come il 
rapporto tra scienza e società compaia nell’opera di Greg Egan. Infatti Proietti sostiene che al 
centro della narrazione ci sia un confronto tra ‘cittadini informati’. C’è l’esperto di scienza e c’è 
il profano, ma anche chi ha un bagaglio di conoscenze apparentemente deficitario è comunque 
consapevole che scienza e tecnologia sono cose che lo riguardano, perché modificano non solo il 
mondo in cui vive, ma anche la visione che del mondo egli ha. Perciò Proietti parla di 
«costruzione sociale della realtà», citando un famoso studio di sociologia degli anni Sessanta35. 
Inoltre, per Vaccaro proprio la modificazione è il tema su cui si confrontano i personaggi. Il 
processo coinvolge direttamente anche le proprietà fisiche dell’essere umano ed è messo in moto 
e alimentato dalle stesse motivazioni che guidano la ricerca scientifica stessa. Come uno 
scienziato che sperimenti su se stesso un vaccino, così l’umanità di Egan sperimenta su se stessa 
le proprie ricerche, cercando un equilibrio tra due poli: la curiosità insaziabile da una parte, la 
ferma volontà di mantenere il controllo sulla propria possibilità di scelta dall’altra. 
Non si tratta di considerazioni originali, ma Greg Egan le ha fatte proprie e metabolizzate 
all’interno della sua narrativa quasi con la stessa facilità con cui i protagonisti di alcune delle sue 
storie scaricano la propria personalità in un chip di silicio. Quindi, per il lavoro di ricerca della 
tesi è necessario cercare opere che mettano particolarmente in luce quest’atteggiamento. Inoltre 
ricordiamo il ragionamento di Proietti, secondo il quale un racconto del futuro prossimo e uno 
del futuro remoto condividono la stessa impostazione sottostante e differiscono per come è 
presentata in superficie. Affrontare un’opera di un filone o dell’altro è quasi equivalente. 
                                                
34 Andrea Vaccaro, comunicazione privata, cit. 
35 Peter L. Berger, Thomas Luckmann The Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of 
Knowledge, Anchor Books, Garden City: NY/USA 1966, pp. 240. 
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Immaginando un parallelo con la fisica, i due filoni possono essere visti come lo stesso 
fenomeno descritto da due sistemi di riferimento diversi. Allora conviene utilizzare di volta in 
volta le coordinate più utili per descrivere il particolare problema. Il filone del futuro prossimo 
appare in linea di principio più commestibile per il lettore che si voglia avvicinare a Egan; il 
‘principio di relatività’ suggerito da Proietti ci mostra come tale scelta non faccia perdere 
informazioni importanti sull’opera generale dello scrittore. 
Manca un solo tassello. Considerare anche i romanzi o solo materiale di lunghezza inferiore? 
Anche qui vengono in aiuto i pareri degli esperti, in primo luogo Salvatore Proietti: 
 
«Ho da sempre l’impressione che lo Egan migliore sia quello del formato breve. 
“Oceanic” è un po' una via di mezzo fra certi racconti più classici e lineari e il filone 
‘visionario’ dei romanzi già citati»36. 
 
È parere condiviso da gran parte della critica e del pubblico che Egan dia il meglio di sé nei 
racconti piuttosto che nei romanzi. Conferma Giuseppe Lippi: 
 
«Per quanto riguarda i racconti, sono l’ideale in uno scrittore che, come Egan, ama le 
idee nuove e le coltiva con straordinaria fertilità. Ogni suo racconto è una piccola 
miniera speculativa: certamente lo sono “Il fossato” ed “Eva mitocondriale”, ma 
anche, per esempio, un racconto a me particolarmente caro come “Guardie di 
confine”» 37. 
 
“Guardie di confine” è il racconto contenuto nel numero speciale per l’anniversario di “Urania”. 
“Il fossato” e “Eva mitocondriale” compaiono rispettivamente nelle antologie “Axiomatic” e 
“Luminous”, sempre pubblicate da “Urania”. 
A questo punto, la responsabilità di compiere la scelta e giustificarla dal punto di vista del lavoro 
di ricerca spetta all’autore della tesi, cioè chi scrive. 
                                                
36 Salvatore Proietti, comunicazione privata, cit. 
37 Giuseppe Lippi, comunicazione privata, cit. 
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3.2.2 I testi 
 
Le opere selezionate per la presentazione sono le seguenti: 
 
• Il racconto “Il fossato” (titolo originale: “The Moat”), comparso originariamente sulla rivista 
australiana “Aurealis” nel 1991 e pubblicato in Italia nell’antologia “Axiomatic” nel 2003 
• Il racconto “Nel suo bozzolo” (titolo originale: “Cocoon”), comparso originariamente sulla 
rivista statunitense “Asimov’s Science Fiction” nel 1994 e pubblicato in Italia nell’antologia 
“Luminous” nel 2001 
• Il racconto “Eva mitocondriale” (titolo originale: “Mitochondrial Eve”), comparso 
originariamente sulla rivista inglese “Interzone” nel 1995 e pubblicato in Italia nell’antologia 
“Luminous” nel 2001 
• Il romanzo breve “Oceanic” (titolo originale: “Oceanic”), comparso originariamente sulla 
rivista statunitense “Asimov’s Science Fiction” nel 1998 e pubblicato in Italia con il titolo “Il 
culto degli oceani” nelle antologie “Strani universi 2” nel 1999 e “I Premi Hugo 1999 - 
2001” nel 2002, entrambe dell’Editrice Nord, poi con una nuova traduzione nel volume 
“Oceanic” di Delos Books nel 200638 
 
Le opere sono state selezionate in base ai criteri discussi nel precedente paragrafo: oltre alla 
richiesta della traduzione in italiano (fattore che ne garantisce reperibilità e condivisibilità), sono 
opere di lunghezza contenuta39, inferiore a quella del romanzo, e non appartenenti al filone 
‘esoterico’ di Egan (fattori che ne garantiscono la comunicabilità nel contesto del presente lavoro 
di tesi). L’eccezione è “Oceanic”, che filologicamente è da ambientarsi nel gruppo delle storie 
del futuro remoto, ma per stile di scrittura si avvicina alle storie del futuro prossimo. Inoltre è 
l’opera con cui Egan ha vinto il premio Hugo nel 1999. 
                                                
38 Nella presentazione di “Oceanic” si è seguita la versione pubblicata da Delos Books 
39 Per completezza d’informazione, si riporta la classificazione delle opere letterarie in base alla loro lunghezza 
secondo la Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA), l’associazione che riunisce gli scrittori 
professionisti di letteratura fantastica che pubblicano negli Stati Uniti, indipendentemente dalla nazionalità. Per la 
SFWA, novel (in italiano ‘romanzo’) è un testo con più di 40.000 parole; novella (‘romanzo breve’) è un testo da 
17.500 a 39.999 parole; novelette (‘racconto lungo’) è un testo da 7.500 a 17.499 parole; infine short story 
(‘racconto breve’) è un testo con meno di 7.499 parole. Si veda in rete: http://www.sfwa.org/awards/faq.htm 
  35 
Nel capitolo 4, di ogni opera saranno date le referenze bibliografiche precise, il riassunto, un 
breve commento dedicato ai possibili temi inerenti il rapporto attuale tra scienza e società 
contenuti in quelle storie. 
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3.3 Egan l’illeggibile? 
 
Una tesi che indaga la possibilità che certi concetti relativi al rapporto tra scienza e società siano 
comunicati attraverso le opere di Greg Egan, non può non dedicare uno spazio, per quanto breve, 
alla stroncatura netta di quest’autore giunta proprio dall’interno del panorama fantascientifico 
italiano, anzi da uno dei suoi massimi rappresentanti: Valerio Evangelisti, il più noto autore 
italiano di fantascienza, pubblicato anche all’estero, per esempio in Francia. 
Nella prefazione al volume “Di futuri ce n’è tanti. Otto sentieri di buona fantascienza”, un saggio 
di Riccardo Mancini e Daniele Barbieri uscito nel 2006, Evangelisti esprime senza mezzi termini 
il suo giudizio negativo: 
 
«[...] l’australiano Greg Egan, autore di roba illeggibile, che può essere digerita solo 
da analfabeti molto intuitivi, visto che il suo valore letterario è nullo»40. 
 
Un’affermazione così tranchant non passa inosservata, anche perché si sta parlando di un autore 
considerato difficile, ma comunque tra i più importanti della sua generazione dal punto di vista 
artistico. Tra l’altro, non è poi così elitario: nel § 3.1 due curatori esperti e attenti al bilancio 
economico delle proprie collane come Gianfranco Viviani e Giuseppe Lippi hanno affermato che 
Egan è appetibile dal punto di vista commerciale. 
Valerio Evangelisti purtroppo ha declinato l’invito a rispondere alle domande per questa tesi per 
motivi personali e di lavoro. Non parla in sua vece, ma può essere interprete del suo pensiero 
Daniele Barbieri, uno degli autori del volume che contiene la prefazione incriminata. Con lo stile 
pirotecnico che lo contraddistingue, Barbieri afferma sull’illeggibilità di Egan: 
 
«[...] trovo un po’ esagerato chi, come a esempio Valerio Evangelisti, lo considera 
quasi spazzatura. [...] Che sia “illeggibile” è una cattiveria che solo un “evangelista” 
minuscolo e maiuscolo si può permettere [...] e poi Valerio scrive come John 
Coltrane suonava il sax perciò tutto gli è concesso. A me pare che Egan sia 
ridondante e in alcuni punti noioso ma qua e là emergano idee e talento»41. 
 
                                                
40 Valerio Evangelisti, “La cospirazione fantascientifica”, in Riccardo Mancini, Daniele Barbieri Di futuri ce n’è 
tanti. Otto sentieri di buona fantascienza, Avverbi, Roma/Italy 2006, pp. 7-9. La citazione è a p. 9. Il testo è anche 
visibile in rete: http://www.carmillaonline.com/archives/2006/12/002041.html 
41 Daniele Barbieri, comunicazione privata, cit. 
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Giuseppe Lippi, che in “Urania” pubblica con successo sia Egan che Evangelisti, non è 
d’accordo con quest’ultimo: 
 
«No, “roba illeggibile” non lo è di certo, ma Valerio fa bene ad esprimere le sue 
opinioni con forza perché è un romanziere, e dunque ogni opinione è un atto 
creativo. Io credo che la fantascienza di Egan sia “roba per cultori”, nel senso che il 
pubblico generale la troverebbe, ma è soltanto un’ipotesi, troppo impegnativa sul 
piano scientifico. D’altra parte, ogni arte è fatta per i suoi cultori [...]»42. 
 
Preferisce ampliare l’orizzonte del discorso a un’analisi dell’odierno clima culturale: 
 
«[...] un tempo il pubblico medio era più educato e allora anche le operazioni un po’ 
più complesse potevano sperare di venire accolte con un pizzico della sua 
benevolenza (vedi i film di Antonioni, Godard o Alain Robbe-Grillet, che tuttavia 
venivano ugualmente bollati come “astrusi” e “incomprensibili”). Oggi che al grande 
pubblico vengono ammannite solo semplificazioni, tutto il resto diventa nicchia, 
purtroppo. È questo il senso della mia affermazione: Greg Egan non è uno scrittore 
che si possa mettere in mano a chiunque, ma, d’altra parte, chiunque farebbe bene 
almeno a provarci»43. 
 
Nonostante questo i volumi di Egan in “Urania” hanno venduto bene, un fatto che Lippi spiega 
tessendo un piccolo elogio del lettore della sua collana: 
 
«Il lettore di fantascienza avveduto quale è, mediamente, quello che compra 
“Urania”, non si spaventa di fronte alla complessità, anzi ne è stimolato»44. 
 
Da esperto editor, conclude con un suggerimento per Egan, proposto con umiltà: 
 
«Mi piace come innovatore, come uomo dalle idee stimolanti. Conosce la scienza di 
cui parla e questo è un gran bene. A volte ho il sospetto che si diverta a scrivere in 
modo oscuro, o almeno non lineare, ma questo è un vezzo della narrativa d’oggi che 
                                                
42 Giuseppe Lippi, comunicazione privata, cit. 
43 Giuseppe Lippi, Ibidem. 
44 Giuseppe Lippi, Ibidem. 
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gioca a stupire anche in tal senso. Il suo limite principale è che forse non ha ancora 
formalizzato una coerente visione d’insieme, una ‘filosofia’ che sia 
riconoscibilmente tale. Oppure sono io che non l’ho ancora vista»45. 
 
Proprio sulla filosofia di Egan ha qualcosa da dire Carmine Treanni: 
 
«Non c’è dubbio che la sua cultura scientifica confluisce naturalmente nelle sue 
storie e questo rende la prosa di questo autore – come di altri che hanno un solido 
background scientifico – a tratti di difficile decodificazione e in parte anche 
didascalica. 
Inserire concetti e teorie scientifiche vere o inventarne di plausibili è sempre 
un’operazione che inevitabilmente pone l’autore fra questi due poli: la tentazione e la 
voglia di condividere il proprio sapere scientifico e la consapevolezza di dover 
offrire al lettore gli strumenti per poter interpretare tale sapere, ‘uccidendo’ in 
qualche modo la tensione narrativa. 
Questo però non toglie il fatto che se si supera questa ‘scorza’ scientifica, viene fuori 
comunque una grande immaginazione che rende affascinanti le storie di questo 
autore»46. 
 
Riccardo Valla, nella sua qualità di traduttore di Egan, può toccarne con mano la presunta 
illeggibilità. Allo stesso tempo Valla è anche critico della fantascienza e proprio all’autore 
australiano aveva dedicato un brillante saggio nel secondo numero della nuova edizione della 
rivista “Robot”47, in cui analizzava le opere più immaginifiche ed esoteriche, quelle del filone 
del futuro remoto, concedendo un giudizio tutto sommato positivo.  
Per entrambi questi motivi, nel febbraio del 2007 rispose alla stroncatura di Evangelisti con un 
articolo sulla rivista elettronica “Carmilla on line”, provocatoriamente intitolato “Egan 
l’illeggibile?”. Nel suo intervento però Valla non prende acriticamente le difese dello scrittore 
australiano, bensì cerca di individuare le cause di quel rigetto che Evangelisti ha espresso in 
maniera viscerale e non troppo argomentata. 
                                                
45 Giuseppe Lippi, Ibidem. 
46 Carmine Treanni, comunicazione privata, cit. 
47 Riccardo Valla, “Greg Egan e la scuola dei duri”, Robot n. 42 (n. 2 nuova serie), autunno 2003, pp. 69-73. 
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Valla si chiede che cosa possa rendere Egan illeggibile e ne identifica il punto debole nel fatto di 
essere uno scrittore in cui le idee, per quanto stimolanti, a volte sfuggono all’autore per eccesso 
di complicazione e finiscono per avere la meglio sullo sviluppo della storia e dei personaggi, 
costringendo Egan a trovare soluzioni narrative banali: 
 
«[...] in Egan si ha l’impressione che una volta incontrata un’idea interessante, prima 
la inserisca in una storia qualsiasi, e poi, una volta esposta l’idea da cui era partito, 
perda l’interesse e concluda il racconto in modo un po’ troppo affrettato (con la gioia 
di chi cerca l’idea, ma con scarsa soddisfazione di chi vorrebbe una narrazione più 
compiuta)»48. 
 
Valla aveva già espresso un’opinione simile nel lontano 2001 in un’intervista rilasciata alla 
rivista on line “Delos Science Fiction”, in uno speciale dedicato proprio a Egan al momento del 
suo boom editoriale in Italia (quell’anno uscì contemporanemente per i tipi di Mondadori, 
Fanucci e dell’Editrice Nord): 
 
«Molte volte si ha l'impressione che a Egan, dopo avere letto qualche articolo 
scientifico, venga voglia di dire la sua. Ora, la risposta, in questi casi, consiste nel 
fare un esperimento e nel mandare un altro articolo alla rivista. A Egan piace così 
tanto l’idea che gli è venuta, però, da non voler correre il rischio che l’esperimento la 
neghi, oppure non può fare un esperimento perché si tratta di qualche idea non 
sperimentabile. Allora la mette in un racconto. C’è tutta una tradizione di esperimenti 
non fattibili, almeno nel campo della fisica, e hanno perfino un nome tedesco, che 
significa esperimenti di pensiero. Ecco, Egan va da lì in su»49. 
 
Sette anni dopo, rispondendo alle domande per questa tesi, Valla conferma la sua impressione. 
Nel § 3.2.1 abbiamo già citato le accuse di schematismo e il ‘rimprovero’ perché tende a 
scegliere la strada più facile, narrativamente parlando. Questo fa sì che i racconti sembrino 
articoli scientifici romanzati perché troppo congetturali per essere presentati come articoli veri: 
 
                                                
48 Riccardo Valla, “Egan l’illeggibile?”, Carmilla on line, febbraio 2007. 
In rete: http://www.carmillaonline.com/archives/2007/02/002136.html 
49 Riccardo Valla, “Interferenze luminose: la traduzione di Luminous”, Delos Science Fiction n. 66, maggio 2001. 
In rete: http://www.fantascienza.com/delos/delos66/eganluminous.html 
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«Egan non ha un secondo livello di interpretazione e illustra solo una scienza 
congetturale, ossia che può essere ma può anche non essere. E dato che per questa 
meta-scienza o fanta-scienza (una scienza ‘contingente’, rispetto a quella 
‘necessaria’, che è quella che conosciamo, l’esistente, che appunto perché esiste è 
necessaria) il solo fatto di riguardare la scienza non basta a renderla meno fantastica 
di ogni altra fantasia, allora è più letterariamente produttivo lasciar libero sfogo alla 
fantasia e seguire solo quella [...]. 
Per cui giudico la scienza immaginaria di Egan come un insuccesso letterario, 
appunto come dice Evangelisti. Ciò non toglie che io resti affascinato da molte sue 
idee, ma appunto mi colpisce l’idea, lo spettacolare, perché la trama – il romanzesco 
– ha una narrazione ‘geodetica’, ossia segue le linee di minor resistenza»50. 
 
Tra geodetiche e Gedankenexperiment, la parola finale non può che spettare a un fisico. Non uno 
qualsiasi, ma addittura Nicola Cabibbo, il grande fisico teorico delle particelle. In una recente 
intervista al quotidiano “la Repubblica”, Cabibbo dichiara di essersi appassionato alla scienza fin 
da piccolo, perché la concepiva come una grande avventura, tra le esplorazioni polari e i viaggi 
nello spazio. La sua fantasia era accesa dai libri che trovava in casa, tra cui anche opere di 
fantascienza come quelle di Asimov. Ancora oggi legge fantascienza: 
 
«Ad ogni modo tra gli scrittori più recenti leggo volentieri Bruce Sterling e William 
Gibson. Ma anche Greg Egan che è poco noto ma molto divertente. Tra l’altro è un 
fisico delle stringhe»51. 
 
Il presente lavoro di tesi non ha tra gli obiettivi quello di determinare se le opere di Egan siano 
divertenti come dice Cabibbo, illeggibili come scrive Evangelisti, schematiche come afferma 
Valla oppure elitarie come sostiene Lippi. Una simile controversia va risolta nell’ambito che gli 
è proprio, quello del giudizio letterario. I pareri contenuti in questo paragrafo sono stati riportati 
sia per completezza d’informazione, sia perché in gran parte tratti dal materiale originale 
raccolto durante la lavorazione della tesi, quindi meritevole di essere reso pubblico. L’unica cosa 
certa è che Greg Egan non è, come dice Cabibbo, un fisico delle stringhe: suona quasi come un 
complimento per lo scrittore australiano essere scambiato per un vero scienziato! 
                                                
50 Riccardo Valla, comunicazione privata, cit. 
51 Antonio Gnoli, “Cabibbo la scienza e il gatto”, la Repubblica, 23/10/2008, p. 48. 
In rete: http://www.disf.org/resources/20081028_Cabibbo.pdf 
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D’altra parte, vale la pena notare come la polemica sia tutta incentrata sul ruolo della scienza 
nell’opera di Egan, dal linguaggio alla costruzione delle storie sulla base di congetture da 
verificare. In maniera nemmeno troppo indiretta, quindi, questo dibattito rafforza l’ipotesi di 
lavoro della tesi, cioè che Egan possa essere un autore interessante da studiare nell’ambito della 
comunicazione della scienza, in particolare in relazione al rapporto tra scienza e società. 
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3.4 Avvertenze per la presentazione dei testi 
 
Il prossimo capitolo è dedicato alle quattro opere di Egan scelte per la presentazione. In chiusura 
di questo capitolo riportiamo alcune necessarie avvertenze. 
Ogni opera è introdotta da una nota bibliografica accurata. 
Di ogni opera viene esposto un riassunto completo, con descrizione dei personaggi, della trama e 
del finale. Questa notazione valga come disclaimer per i lettori: chi non volesse rovinarsi la 
sorpresa, non guardi quel capitolo! 
Il riassunto contiene ampie citazioni del testo nella traduzione italiana presa come riferimento 
(unica tranne nel caso di “Oceanic”). Per ragioni di omogeneità e per agevolare l’eventuale 
confronto con l’originale, nelle sezioni con i riassunti le norme redazionali suggerite per la tesi 
sono momentaneamente ‘sospese’, mentre valgono quelle con cui sono stampati i racconti. 
Il riassunto è seguito da un commento, costruito a partire dalle risposte che Egan ha fornito sul 
singolo racconto. Data l’eccezionalità di avere un riscontro diretto e ad hoc dall’autore delle 
opere, per di più noto per la sua attenzione alla propria privacy, sembra opportuno riportare le 
risposte in originale, quindi in inglese. Nel testo che segue si sintetizza quanto detto da Egan in 
italiano. 
Infine, il commento conterrà alcuni spunti di riflessione legati all’attualità e suggeriti a chi scrive 
dalla lettura dell’opera. Non vogliono essere l’interpretazione unica e obbligatoria dell’opera, ma 
solo l’indicazione di un possibile caso di studio nell’ambito del rapporto tra scienza e società in 
cui quella particolare opera di Egan potrebbe essere impiegata per ricavare informazioni utili. 
La speranza è che eventuali fruitori di questa tesi, con maggiori competenze, possano prendere 
questi esempi come punto di partenza per approfondimenti ben più rigorosi e sistematici. 
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4.1 Stronzate del ventesimo secolo. 
Presentazione del racconto “Il fossato” 
 
Titolo originale: “The Moat” 
Pubblicato originariamente sulla rivista Aurealis n. 3, marzo 1991 
Pubblicato in Italia nell’antologia “Axiomatic”, Urania n. 1470, 16/07/2003, pp. 225-239 
Traduzione di Riccardo Valla 
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4.1.1 La storia 
 
Sono il primo ad arrivare in ufficio e perciò ripulisco la facciata dai graffiti prima 
che i clienti comincino ad arrivare. Non è un grande lavoro; abbiamo fatto tinteggiare 
l’esterno, con vernice impermeabile, e perciò bastano una spugna e un po’ di acqua 
calda. Quando ho finito, non ricordo cosa dicessero le scritte, questa volta; ho 
raggiunto lo stadio in cui posso guardare gli slogan e gli insulti senza leggerli. 
 
Il racconto, ambientato a Sydney, è narrato in prima persona. Il protagonista è Matheson, titolare 
con il collega Ranjit dello studio Matheson & Singh. Sono specializzati nella difesa dei diritti 
degli immigrati nell’Australia di un futuro non meglio specificato, ma che dal contesto si capisce 
essere molto prossimo. In particolare, lo studio si occupa di una ben precisa categoria di 
immigrati: 
 
Alcune isole del Pacifico perdono rapidamente la loro terra, anno dopo anno, e altre 
vengono rapidamente erose dalle cosiddette tempeste dell’effetto serra. Ho sentito 
infiniti cavilli sull’esatta definizione del termine “rifugiati ambientali”, ma non c’è 
molto posto per l’ambiguità, quando la tua casa svanisce letteralmente nell’oceano. 
In ogni caso, occorre sempre un avvocato per superare i tortuosi processi burocratici 
per ottenere lo status di rifugiato. 
 
Il continente australiano è il riferimento naturale per le popolazioni degli arcipelaghi dell’oceano 
Pacifico costrette alla fuga dalla crisi ambientale, ormai di proporzioni devastanti. La pressione è 
grande e la questione dei rifugiati è all’ordine del giorno dell’agenda politica. L’opinione 
pubblica australiana è divisa. All’estremo opposto di chi, come Matheson, è a favore 
dell’accoglienza, ci sono i “gruppi antiprofughi” di dichiarata matrice razzista. Gli autori dei 
graffiti offensivi che imbrattano la parete esterna dello studio dell’avvocato sono militanti di 
queste frange estreme: 
 
Matheson & Singh non è il solo studio di Sydney a occuparsi di questo tipo di 
lavoro, ma per qualche ragione siamo stati scelti dagli isolazionisti per le loro 
molestie. Forse è dovuto alla posizione del nostro ufficio; occorre meno coraggio per 
sporcare di vernice una ex casa a schiera di Newtown trasformata in ufficio che 
attaccare uno scintillante grattacielo del centro, pieno di hardware di sicurezza. 
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Tra i gruppi razzisti spicca quello che si chiama Fortezza Australia, balzato agli onori delle 
cronache per aver appeso sui bus manifesti in cui gli abitanti della Melanesia erano ritratti come 
cannibali, con collane di ossa umane, intenti a cucinare bambini bianchi urlanti in grossi 
pentoloni: 
 
Fortezza Australia non è mai stata più di un gruppo di vandali e di teppistelli, molto 
rumorosi ma politicamente irrilevanti. Li ho visti in TV, mentre marciavano attorno 
al loro campo d’addestramento, con tute mimetiche griffate, o in qualche auditorio ad 
ascoltare i discorsi registrati del loro guru, Jack Kelly [...]. Ricevono un mucchio di 
copertura da parte dei media, ma la cosa non sembra fare granché per il loro tasso di 
reclutamento. I fenomeni da baraccone sono così; tutti vogliono guardare, ma 
nessuno vuole unirsi a loro. 
 
Matheson convive con Rachel, un patologo forense52. Una sera, mentre i due sono a cena in un 
ristorante, lei racconta di aver visto “una cosa stranissima, al lavoro”. Esaminando il tampone 
vaginale di una donna che aveva subito violenza sessuale poche ore prima, Rachel ha individuato 
spermatozoi, altre componenti dello sperma e tracce di proteine del sangue del violentatore. Ma 
l’esame del DNA mostrava l’esistenza nel campione di un unico genotipo, quello della vittima. 
Un risultato per il quale la donna non ha spiegazione. Matheson, non esperto di analisi di 
laboratorio, segue con difficoltà la spiegazione della donna: 
 
— Tagli a pezzi il DNA con gli enzimi di restrizione e poi metti in un gel 
elettroforetico i frammenti; più i frammenti sono piccoli, più in fretta attraversano il 
gel, perciò tutto viene suddiviso in base alla dimensione. Dal gel passi il campione a 
una membrana, per tenere a posto i frammenti, e aggiungi nucleotidi radioattivi 
complementari, che si legano solo ai frammenti a cui sei interessato. Fai una 
fotografia per contatto, per vedere dove si sono legate le basi radioattive, e come 
schema ottieni una serie di bande, una per ciascuna lunghezza, fin qui mi hai 
seguito? 
— Più o meno. 
                                                
52 La qualifica dei personaggi femminili è declinata al maschile (Rachel è un patologo e non una patologa, Margaret 
Allwick è un senatore e non una senatrice...) per mantenere l’omogeneità con le norme redazionali seguite nella 
traduzione originale del racconto. 
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— Be’, lo schema tratto dal tampone e quello da un campione del sangue della donna 
erano completamente identici, non c’erano bande dello stupratore. 
 
La coppia vaglia diverse ipotesi: il campione era degradato, lo stupratore era parente della 
vittima, il suo DNA è affetto da mutazioni proprio nei geni oggetto dell’esame... Tutti i casi 
vengono esclusi da Rachel con motivazioni che appaiono ragionevoli anche a Matheson. 
Lei vorrebbe risolvere il mistero, ma nel laboratorio dove lavora si fanno solo i test richiesti 
ufficialmente perché ritenuti utili alle indagini della polizia. Nessuno le ha detto di compiere 
ulteriori analisi su quel campione. 
 
— E perciò, dopo avermi raccontato la storia per dieci minuti, intendi lasciar 
perdere? Non ci credo. Dove hai messo la tua curiosità scientifica? 
Lei ride. — Non ho il tempo per indulgere a quel lusso. Noi siamo una catena di 
produzione, non un centro di ricerca. Sai quanti campioni lavoriamo ogni giorno? 
Non posso fare l’autopsia a ogni tampone che non dà risultati da manuale. 
Il nostro cibo arriva, Rachel si getta con gusto sul suo piatto, io stuzzico il mio. Tra 
un boccone e l’altro, lei mi dice in tono innocente. — Cioè, non durante le ore di 
lavoro. 
 
Successivamente Matheson assiste a un dibattito televisivo dedicato alla questione dei rifugiati. 
Ospite della tribuna politica è il senatore Margaret Allwick, capo dell’Alleanza dei Verdi. Il loro 
slogan è “Un solo mondo, un solo futuro”. Il senatore propone una legge per regolamentare in 
maniera molto restrittiva l’immigrazione in Australia, perché la fragile ecologia del paese non 
può sopportare un’ulteriore aumento della popolazione. Le città sono sovraffollate, 
l’allargamento delle aree urbane minaccia habitat importantissimi e diventa sempre più difficile 
trovare nuove sorgenti d’acqua. Per mettere sotto controllo il tasso delle nascite dei cittadini 
australiani occorreranno decenni, mentre “il flusso migratorio è un fattore che può essere 
regolato molto in fretta”. 
Matheson assiste incredulo allo scambio di battute tra il giornalista e il politico: 
 
— Molti commentatori hanno manifestato sorpresa per il fatto che i Verdi si trovino 
alleati, su questo argomento, con alcuni gruppi di estrema destra. 
La senatrice aggrotta la fronte. — Sì, ma il paragone non regge. I nostro motivi sono 
del tutto diversi. È stata la distruzione dell’ecosistema a causare in primo luogo il 
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problema dei rifugiati; sottoporre a un ulteriore sforzo il nostro delicato ambiente 
non ci aiuterebbe a lungo termine, no? Dobbiamo proteggere ciò che abbiamo, per il 
bene dei nostri figli. 
 
La trasmissione è interattiva e Matheson grida nel microfono del telecomando tutto il suo 
sdegno: 
 
— Ma che cosa possono fare queste persone? Dove possono andare? Il loro ambiente 
non è solo fragile o delicato: sono aree disastrate! Da qualsiasi parte giunga un 
rifugiato, potete scommettere che è un posto dove la sovrappopolazione fa danni 
mille volte peggiori che qui da noi! 
 
Attraverso un collegamento via fibra ottica tutte le domande poste dai telespettatori giungono in 
studio, dove un computer le interpreta, ne valuta la pertinenza e le implicazioni legali, infine le 
mette in ordine per popolarità. Il risultato è letto dal giornalista: 
 
— Be’, senatore, pare che i nostri ascoltatori abbiano votato per un’interruzione 
pubblicitaria, perciò la ringrazio di averci dedicato il suo tempo. 
— Il piacere è stato mio. 
 
Quella notte, a letto, Rachel rivela a Matheson di aver fatto altri test sul misterioso campione. Ha 
isolato alcuni spermatozoi dello stupratore per ottenere un profilo del loro DNA: 
 
— [...] Ho cercato di amplificare un gene con l’enzima polimerasi delle catene. Un 
gene che tutti posseggono. In effetti si tratta di un gene che ogni organismo del 
pianeta, dal lievito in su, possiede. 
— E cos’è successo? 
— Niente. Non una traccia. 
 
Nessuna mutazione o malformazione può giustificare il fallimento degli esami. La spiegazione 
più semplice è che i reagenti utilizzati siano inefficaci, come se qualcosa impedisse loro di 
legarsi al DNA. Matheson pensa a una contaminazione, ma Rachel è molto più radicale: 
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— Bene... tu conosci la struttura del DNA: due fili elicoidali di zucchero e fosfati, 
uniti dalle coppie di basi che portano l’informazione genetica. Le coppie di basi 
naturali sono adenina e timina, citosina e guanina, ma qualcuno ha sintetizzato nuove 
basi e le ha incorporate nel DNA e nell’RNA, e verso la fine del secolo, un gruppo di 
Berna ha costruito un intero batterio che si serviva di basi non standard. 
— Intendi che hanno riscritto il codice genetico? 
— Sì e no. Hanno mantenuto il codice, ma hanno cambiato l’alfabeto; hanno preso 
ciascuna delle vecchie basi e le hanno sostituite con una nuova, in modo coerente. 
 
Ancora Rachel spiega le motivazioni dei ricercatori dell’istituto svizzero:  
 
— L’intero scopo di quell’esperimento era quello di evitare le paure legate alle 
tecniche del DNA ricombinante, perché se qui batteri fossero sfuggiti, i loro geni non 
si sarebbero mai trasmessi ad altri ceppi selvatici. In ogni modo, l’intera idea risultò 
antieconomica. C’erano modi più semplici per venire incontro alle esigenze di 
sicurezza ed era impossibile convertire ogni genere di batterio che i biotecnologi 
potevano avere il desiderio di usare. 
 
Matheson non comprende il collegamento tra il caso che Rachel sta segretamente studiando e 
l’esperimento scientifico di cui gli sta parlando: 
 
— Allora — chiedo io — che cosa intendi dire? Dici che quei batteri sono ancora in 
circolazione e lo stupratore aveva qualche malattia venerea mutante che ha rovinato i 
tuoi test? 
— No, lascia perdere i batteri. Supponi che qualcuno sia andato più avanti. Supponi 
che abbia fatto la stessa cosa con organismi pluricellulari. 
— Perché, l’hanno fatto? 
— Non apertamente. 
 
Anche se si tratta solo di una teoria, Matheson è scioccato all’idea che possano esistere esseri 
umani con DNA alternativo e si chiede come sarebbero. All’apparenza sarebbero come una 
persona qualsiasi, gli spiega Rachel, potrebbero vivere una vita ordinaria, mangiare lo stesso 
cibo di tutti. Però nelle loro cellule gli alimenti ingeriti sarebbero utilizzati per sintetizzare le basi 
nuove invece di quelle standard. Gli organi cellulari, gli ormoni e gli enzimi dovrebbero essere 
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ridisegnati per funzionare con il DNA artificiale. Ma il prodotto finale sarebbe lo stesso: le 
proteine sarebbero costituite dagli stessi amminoacidi degli esseri umani normali. 
Il dialogo notturno continua concentrandosi sulle motivazioni per produrre un DNA umano 
modificato: 
 
— Ma perché farlo? Per i batteri c’era una ragione, ma che vantaggio può avere un 
essere umano che ha un DNA non standard? A parte far fallire i test di medicina 
legale. 
— Mi è venuta in mente una sola cosa: sarebbero immuni ai virus. A tutti i virus. 
 
Rachel ricorda a Matheson che una cellula infetta riproduce il materiale genetico del virus, ma 
un virus fatto di basi standard che si introduca all’interno di una cellula in grado di leggere solo 
il DNA modificato sarebbe un pezzo di codice inutile, sterile. Le mutazioni naturali possono in 
breve tempo rendere inefficaci i vaccini, ma nessuna sequenza di mutazioni riuscirebbe mai a 
produrre un virus costruito con basi diverse da quelle presenti in natura. L’immunità durerebbe 
per sempre. 
Matheson nota che questa tecnica non servirebbe per combattere le malattie virali. Per esempio, 
nessuno in Africa potrebbe permettersi di ordinare “bambini su misura” che non prendano 
l’AIDS, ammesso poi che qualcuno voglia avere bambini del genere. Rachel è d’accordo: 
 
— Ovviamente, sarebbe solo per un’élite ricca [...] 
— Certo, ma questa élite ricca con immunità per tutta la vita, in gran parte rispetto a 
malattie che difficilmente prenderebbero in qualsiasi caso, non potrebbero neppure 
avere figli, vero? Almeno con mezzi normali. 
— Tranne che tra loro. 
— Tranne che tra loro. Be’, mi sembra un effetto collaterale piuttosto drastico. 
Lei ride e all’improvviso si rilassa: — Hai ragione, naturalmente, e te l’ho detto: non 
ho prove, è tutta fantasia. I reagenti che mi occorrono arriveranno tra un paio di 
giorni e allora potrò cercare le basi alternative e cancellare questa idea pazza una 
volta per tutte. 
 
Il giorno dopo, Matheson torna in ufficio alla undici di sera per recuperare due file che gli 
servono con urgenza. Quando arriva, sorprende un giovane intento a imbrattare l’esterno 
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dell’ufficio con i graffiti razzisti. Si tratta di un ragazzino di circa dodici anni, vestito di nero, 
che agisce nell’indifferenza dei passanti. Matheson lo blocca e gli chiede perché faccia così: 
 
Lui sbuffa. — Potrei fare a te la stessa stronza domanda. 
— Riguardo a cosa? 
— Riguardo ad aiutarli a stare nel paese. A rubarci i posti di lavoro. A portarci via le 
case. A incasinarci tutti. 
Rido. — Mi sembra di sentire mio nonno. Loro e noi. Sono il tipo di stronzate del 
ventesimo secolo che hanno rovinato questo pianeta. Pensate di poter costruire una 
palizzata attorno a questo paese e dimenticare tutto ciò che ci circonda? Tirare una 
riga artificiale su una carta geografica e dire che quelli dentro si salvano e quelli 
fuori no? 
— Niente di artificiale, solo l’oceano. 
— No? Saranno lieti di saperlo in Tasmania. 
 
Mentre lo lascia andare, Matheson riflette sulle parole e sull’atteggiamento del giovane: 
 
Non ci può essere comunicazione, non ci può essere discussione. Le lobby 
antirifugiati parlano sempre di “preservare i nostri valori comuni”; questo è davvero 
ridicolo. Siano due anglo-australiani, probabilmente siamo nati nella stessa città, ma i 
nostri valori non potrebbero essere [più] diversi neppure se venissimo da due pianeti 
diversi. 
 
Entrato in ufficio, l’avvocato sta copiando i file di cui ha bisogno quando s’interrompe la 
corrente. Dopo un’ora di attesa senza che l’erogazione riprenda, se ne torna a casa, non in collera 
o depresso, ma semplicemente stufo. 
Diverso tempo dopo, Matheson riflette sugli eventi narrati. Condivide i suoi pensieri con il 
lettore nel risolutivo paragrafo finale, in cui i diversi temi affrontati nel racconto convergono in 
maniera sorprendente in un’angosciata visione. Vale la pena perciò riportarlo in versione 
integrale: 
 
Le cose vanno meglio, di questo non c’è dubbio. 
La proposta di legge Allwick non è stata approvata. I Verdi hanno un nuovo leader, 
perciò c’è un po’ di speranza anche per loro. 
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Jack Kelly è in prigione per contrabbando d’armi. La Fortezza Australia continua 
ancora a collocare i suoi manifesti idioti, ma c’è un gruppo di studenti antifascisti 
che passa il tempo libero a strapparli. Dato che io e Ranjit abbiamo risparmiato a 
sufficienza per comprarci un sistema d’allarme, non ci sono più graffiti e da qualche 
tempo anche le lettere minatorie diventano rare. 
Io e Rachel ci siamo sposati, siamo felici insieme e siamo lieti dei nostri lavori. Lei è 
stata promossa a direttrice del laboratorio e il lavoro della Matheson & Singh è in 
pieno rigoglio, e le rende parecchio53. Davvero non potrei chiedere di più. A volte 
parliamo di adottare un figlio, ma in realtà non ne abbiamo il tempo. 
Non parliamo quasi mai della notte in cui ho trovato l’autore dei graffiti. La notte in 
cui il blackout del centro cittadino durò sei ore e vari campioni dell’istituto di 
medicina legale si guastarono a causa dello spegnimento dei congelatori. Rachel si 
rifiuta di dilungarsi in qualche teoria paranoica sull’accaduto. “Le prove sono 
scomparse” dice lei. “Inutile soffermarsi ancora sulla cosa.” 
A volte però mi chiedo quante persone condividono le idee di quel ragazzino folle. 
Persone che non ragionano in termini di nazioni o di razza, ma che hanno tracciato le 
proprie linee per separare noi e loro. Che non sono pagliacci in tuta mimetica, pronti 
a sfilare davanti alle telecamere; persone intelligenti, preveggenti, con molte risorse a 
disposizione. E capaci di tacere. 
E mi chiedo che tipo di fortezza stiano costruendo. 
 
                                                
53 Non bisogna interpretare il testo nel senso che il lavoro dello studio legale favorisca Rachel, come la costruzione 
del periodo potrebbe far credere, bensì si intende che rende parecchio all’ufficio stesso degli avvocati. 
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4.1.2 Il commento 
 
Come detto al § 3.2.1, Salvatore Proietti ha proposto che le opere di Egan possano essere 
inquadrate in questa cornice: 
 
«Senza stare a riguardare le singole opere, comunque, l’impressione è che al centro 
siano dei confronti (e scontri) fra gente che ha familiarità con le questioni 
scientifiche, o con qualche parte importante dei dibattiti riguardanti scienza, ricerca e 
filosofia della scienza. Insomma, che anche gran parte dei profani per Egan – ovvero 
i personaggi non attivamente coinvolti in attività di ricerca – siano ‘cittadini 
informati’, che fanno tesoro della formazione e delle informazioni in loro 
possesso»54. 
 
Seguendo questo schema, il confronto (non scontro) avviene tra l’esperta Rachel e il non esperto 
Matheson. Questi è pienamente consapevole dell’importanza della scienza nella sua esistenza, 
sia riguardo alla questione della catastrofe ecologica, che abbraccia un ambito globale, che a 
quella dell’ingegneria genetica, che invece riguarda il caso locale del campione di laboratorio. 
Alla domanda «Qual è stata la fonte d’ispirazione del racconto?», Egan ha risposto:  
 
«I got the idea of the story from reading a report about biochemists creating non-
standard DNA bases»55. 
 
L’autore ha letto un non meglio specificato articolo su un gruppo di biochimici che hanno 
prodotto in laboratorio della basi non standard. In questo contesto non è importante risalire alla 
fonte esatta. Piuttosto, è interessante notare un possibile legame tra il discorso ecologico e quello 
genetico. Artisticamente, entrambi sono segnali di un mondo in disfacimento, fisico e morale, 
dove le responsabilità dell’uomo, inteso come singolo, comunità e umanità nel suo insieme, sono 
nette: sono le «stronzate del ventesimo secolo» che hanno minato le basi del futuro prossimo in 
cui vivono i protagonisti della storia. 
Ma non è il discorso critico a essere di pertinenza di questa tesi, bensì quello relativo al rapporto 
tra scienza e società. Allora un possibile spunto consiste nel notare come due concetti 
generalmente concepiti come positivi nella cultura occidentale come lo sviluppo sostenibile e 
                                                
54 Salvatore Proietti, comunicazione privata, cit. 
55 Greg Egan, comunicazione privata 1 via e-mail, 21/12/2008. 
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l’ingegneria genetica per prevenire la diffusione di malattie, come quelle dovute ai virus, in 
questo racconto acquistano un senso opposto. È in nome della sostenibilità che il senatore dei 
Verdi propone di non accogliere chi fugge dalle aree disastrate, con un parodistico 
stravolgimento della definizione di ‘sviluppo sostenibile’ data dal famoso rapporto Brundtland 
nel 1987, quattro anni prima della pubblicazione del racconto. Secondo il senatore Allwick, 
infatti, l’aumento della densità di popolazione che si realizzerebbe in Australia accogliendo i 
rifugiati metterebbe a repentaglio la possibilità delle generazioni future di soddisfare i propri 
bisogni. Allo stesso modo, la ricerca genetica contro le malattie diventa lo strumento per mettere 
in atto un ipotetico, folle sogno isolazionista. 
Che cosa pensa Egan di questo ribaltamento di ruoli? Scienza e tecnologia possono essere 
progressiste o conservatrici? 
 
«It’s obvious that knowledge and technology can be exploited in different ways.  I’m 
very resistant to the idea of labelling these things as ‘good’ or ‘evil’; there are some 
rare cases where perhaps only good, or only bad, can come from certain specific 
technological projects -- I mean, nobody's going to turn a vaccine for malaria into  
something ‘evil’ -- but the vast majority of science can be used in a multitude of 
ways»56. 
 
Egan è contrario all’idea che una ricerca, una scoperta o un’invenzione possano essere  
etichettate come ‘buone’ o ‘cattive’. Tranne rari casi, la scienza può essere usata a proprio 
piacimento in un senso o in un altro. Un esempio è proprio lo scenario illustrato nel racconto. 
Anche se è generico nella citazione delle fonti, colpisce l’accuratezza nell’uso di termini tecnici 
sia riguardo all’ingegneria genetica che al disastro ambientale. Nel primo caso il traduttore è 
messo in crisi dalla descrizione delle tecniche di analisi del laboratorio, per cui nel testo 
compaiono termini come «stem cell» e «enzima polimerasi delle catene»57 invece di ‘cellule 
staminali’ e ‘reazione a catena della polimerasi’, nota anche con la sigla PCR. 
Ma quello che più impressiona è l’utilizzo da parte di Egan del termine «rifugiati ambientali», in 
inglese ‘climate refugees’, in un racconto del 1991, l’anno prima dell’Earth Summit di Rio de 
Janeiro, dove fu stilato l’accordo sulla Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti 
climatici che avrebbe poi portato alla stesura del Protocollo di Kyoto e fu varata l’Agenda 21, il 
programma per lo sviluppo sostenibile nel ventunesimo secolo. Com’è stato possibile? 
                                                
56 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
57 Greg Egan, “Il fossato”, Axiomatic, Urania n. 1470, 16/07/2003, p. 232. 
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«The possibility of rising sea levels has been discussed for a long time. I’m not 
aware of any climate refugees in Australia yet, but if sea levels rise sufficiently in the 
future there are some nearby islands in the Pacific whose inhabitants will have no 
choice except to migrate»58. 
 
Egan non trova nulla di strano nell’uso del termine. Era da tempo, scrive, che c’erano discussioni 
sulla possibilità che il livello del mare si alzasse, costringendo alcune popolazioni a evacuare 
l’isola su cui abitano. Il termine ‘rifugiati ambientali’ sembra essere stato coniato sul finire degli 
anni Ottanta59, quindi Egan si dimostra molto attento e ricettivo come autore. Inoltre è sensibile 
al problema come cittadino, infatti sottolinea come possa essere solo questione di tempo prima 
che gli abitanti di qualche arcipelago vicino all’Australia siano costretti a migrare 
dall’innalzamento delle acque60. 
Parlando di ambiente, è inevitabile un parallelo tra la finzione del racconto, in cui la questione 
ambientale è all’ordine del giorno dell’agenda politica, e la realtà del recente passato 
dell’Australia. Alla fine del 2007 il laburista Kevin Rudd è diventato il nuovo premier, dopo 
undici anni di governo della coalizione conservatrice. Tra i temi del dibattito politico, anche i 
cambiamenti climatici. Quale peso hanno avuto nelle elezioni? 
 
«I think it was a reasonably significant factor; the previous government was 
perceived as acting very slowly and reluctantly in regard to carbon dioxide emissions 
and a substantial part of the population wanted more action on that issue»61. 
 
L’Australia era reduce da un periodo di prosperità senza precedenti, con livelli record di 
occupazione e tasso d’inflazione bassissimo. Il premier in carica, John Howard, era il favorito. 
Ma gli elettori lo hanno punito anche per la sua inerzia e riluttanza a occuparsi dell’effetto serra 
e delle emissioni di anidride carbonica, afferma Egan. Un’analisi condivisa da molti 
commentatori62. 
                                                
58 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
59 http://en.wikipedia.org/wiki/Climate_refugee 
60 Per esempio, si veda Mark Lynas, Sei gradi. La sconvolgente verità sul riscaldamento globale, Fazi Editore, 
Roma/Italy 2008, pp. 60-61. Si veda anche Antonio Golini, “Migranti ambientali”, scienza&società, n. 1/2, ottobre 
2007, pp. 43-48. La rivista ospita il dossier “Scienza e ambiente: un’alleanza 'naturale'” con altri interventi 
sull’argomento. 
61 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
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Così, l’Australia è stata forse la prima grande nazione al mondo le cui elezioni sono state 
profondamente influenzate dalle politiche ambientali, con gli elettori che avrebbero guardato alle 
prospettive a medio e lungo termine, invece che ai vantaggi immediati di un’economia forte, ma 
poco rispettosa dell’ambiente. 
Infine, una curiosità. Secondo il sito web “Technovelgy – Where science meets fiction”, dedicato 
a segnalare le tecnologie frutto della fantasia degli autori di fantascienza che poi si sono 
effettivamente realizzate o comunque sono oggetto di studio, il racconto “Il fossato” è il primo in 
cui si parla esplicitamente di spam e di filtri per la posta elettronica63: 
 
Una volta ricevavamo megabyte di invettive tramite e-mail, ma quello, almeno, 
siamo riusciti a metterlo a posto facilmente; abbiamo installato l’ultimo tipo di 
software schermante, gli abbiamo fatto analizzare alcuni esempi della posta che non 
volevamo ricevere64. 
 
                                                                                                                                                       
62 Per esempio, si veda “Aria nuova in Australia”, Internazionale n. 721, 30/11/2007, pp. 20-21. Inoltre “Gli errori 
di Howard”, Ibidem, pp. 22-23. 
63 http://www.technovelgy.com/ct/content.asp?Bnum=1276 
64 Greg Egan, “Il fossato” op. cit, p. 225. 
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4.2 Non puoi vendere una cura senza una malattia. 
Presentazione del racconto “Nel suo bozzolo” 
 
Titolo originale: “Cocoon” 
Pubblicato originariamente sulla rivista Asimov’s Science Fiction, maggio 1994 
Pubblicato in Italia nell’antologia “Luminous”, Urania n. 1412, 22/04/2001, pp. 118-152 
Traduzione di Riccardo Valla 
 
Nel 1995 il racconto è stato finalista al premio James Tiptree, Jr. e al premio Hugo, è giunto 
quarto nel voto dei lettori della rivista specializzata “Locus”, ha vinto il premio Ditmar e il 
premio “SF Chronichle”. Tradotto in giapponese, nel 1997 è stato finalista al premio Seiun. 
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4.2.1 La storia 
 
L’esplosione mandò in frantumi i vetri per centinaia di metri all’intorno, ma non 
diede origine ad alcun incendio. Più tardi scoprii che era stata registrata da un 
sismografo della Macquarie University, esattamente alle 3 e 52 del mattino. I vicini 
destati dall’esplosione telefonarono entro pochi minuti ai servizi di emergenza, e il 
nostro centralinista notturno mi chiamò poco dopo le quattro, ma era inutile correre 
sul posto, dove sarei stato solo d’impiccio. Sedetti al terminale del mio studio per 
quasi un’ora, a raccogliere dati e a controllare con le cuffie le comunicazioni radio, a 
bere caffè e a cercare di non fare rumore battendo i tasti. 
 
Il racconto, anche questo ambientato a Sydney, è narrato in prima persona. Il protagonista è 
James Glass, detective privato per la Nexus Investigations. Glass è inviato a indagare 
sull’esplosione che nella notte ha distrutto la sede dell’azienda biotecnologica Life Enhancement 
International (LEI), il cui nome letteralmente significa “Miglioramento della vita”. 
Sul luogo dell’attentato, nel quartiere di Lane Cove, “una periferia verde e tranquilla, metà 
abitazioni e metà industrie high-tech”, il detective incontra Janet Lansing, direttore del 
complesso andato distrutto. La donna, biologo molecolare, gli spiega che nel laboratorio 
lavoravano a un progetto sulla barriera nella circolazione sanguigna tra madre e feto. 
 
— Madre e feto non condividono lo stesso sangue, ma si scambiano ormoni e 
sostanze nutritive attraverso la barriera della placenta. Il guaio è che possono 
attraversarla anche tutti i tipi di virus, tossine, farmaci e droghe. Le cellule della 
barriera naturale non si sono evolute per affrontare l’HIV, la sindrome fetale alcolica, 
la dedizione a cocaina, o il prossimo disastro del tipo talidomide. Noi cerchiamo di 
ottenere un vettore di modifica genetica che con una singola iniezione attivi la 
formazione di un ulteriore strato di cellule nelle adeguate strutture della placenta: 
cellule progettate specificatamente per proteggere il sangue fetale da contaminazioni 
provenienti dal sangue materno. 
— Una barriera più spessa? 
— Più intelligente. Più selettiva. Più discriminante nei riguardi di quel che lascia 
passare. Sappiamo con esattezza che cosa occorre al feto del sangue materno. Queste 
cellule gene-ingegnerizzate devono contenere canali specifici per trasportare 
ciascuna di quelle sostanze, e non lasciare altro. 
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Glass è favorevolmene impressionato dal progetto: 
 
“Un bozzolo attorno al bambino non ancora nato, capace di proteggerlo da tutti i 
veleni della società moderna.” [...] prevedevo che ce ne sarebbe stata una grande 
richiesta da parte di persone atterrite dagli additivi alimentari, dagli antiparassitari e 
dall’inquinamento. A lungo andare, se il sistema funzionava davvero e non era 
economicamente proibitivo, poteva addirittura diventare una delle precauzioni 
standard da adottare nella gravidanza. 
Un sistema benefico e ben redditizio. 
 
Chi può aver compiuto l’attentato? Difficile immaginare qualcuno che si opponga al principio di 
proteggere i feti. L’investigatore è propenso al sabotaggio commerciale da parte di aziende 
concorrenti o persone interessate a speculare sulle azioni della LEI, ma Lansing è perplessa e 
preferisce puntare sui gruppi di animalisti e le sette religiose contrarie a qualsiasi genere di 
modificazione della biologia umana: 
 
— L’ingegneria genetica è un campo dove si va per il sottile. Le bombe sono per i 
fanatici. [...] La compagnia d’assicurazione pagherà per la ricostruzione. Tra sei mesi 
saremo di nuovo in attività. Perciò, chiunque sia stato, ha perso il proprio tempo. Il 
nostro lavoro continua. 
 
Glass suggerisce di aumentare la sorveglianza dei campioni congelati delle linee cellulari su cui 
lavoravano in quel laboratorio e, dopo aver ottenuto la lista dei dipendenti che avevano avuto 
accesso in tempi recenti a quella sede, lascia Lane Cove. 
 
Martin era in soggiorno, quando arrivai a casa quella sera. Lavorava sul suo costume 
del Martedì Grasso. Non riuscivo a immaginare che aspetto avesse, una volta 
completato, ma scorsi delle piume. Piume azzurre. Feci del mio meglio per 
mantenere la faccia seria, ma dalla sua espressione capii che avevo fatto 
involontariamente una smorfia di disgusto. Comunque, mi salutò con un bacio e non 
fece commenti. 
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Martin è da cinque anni il compagno di Glass. I due vivono la propria omosessualità in maniera 
molto diversa. Martin non vede l’ora di partecipare alla parata in costume del Martedì Grasso 
dell’Orgoglio Gay e Lesbico, che quell’anno celebra il quarantesimo anniversario, e che 
considera una grande manifestazione per asserire pubblicamente il diritto alla diversità sessuale. 
Glass invece non sopporta quello che ritiene esibizionismo da fenomeni da baraccone. Nel futuro 
prossimo in cui il racconto è ambientato, gli omosessuali godono di un pieno riconoscimento 
sociale e civile, per esempio riguardo alle coppie di fatto come quella del protagonista. In 
assenza di leggi da cambiare e politiche da correggere per contrastare discriminazioni, per Glass 
la parata è un rituale inutile che si limita a riciclare stancamente, anno dopo anno, stereotipi 
idioti sugli omosessuali in perizoma o tutù laminato oro: 
 
— D’accordo, la gente ha il diritto di vestirsi come le pare e di marciare lungo 
Oxford Street, ma la cosa non ha nessun significato per me. [...] Se esiste una cosa 
come la comunità gay, io non sento di farne parte. In effetti non voglio passare la vita 
a guardare canali televisivi di gay e lesbiche, ad ascoltare notiziari per gay e lesbiche 
e neppure andare alle sfilate gay. È tutto così... possessivo. Viene da pensare che ci 
sia una multinazionale che s’è comperata tutti i diritti sull’omosessualità. [...] 
Martin scoppiò a ridere. Quando finalmente ridiventò serio disse: — Continua. 
Aspetto che arrivi alla parte dove dici che il tuo orgoglio gay non è superiore al tuo 
orgoglio di avere gli occhi castani o i capelli neri o un neo dietro il ginocchio. 
— Certo — protestai io. — Perché dovrei essere “orgoglioso” di qualcosa che ho 
dalla nascita? Non sento né orgoglio né vergogna. Semplicemente, accetto le cose 
come sono. E non devo partecipare a nessuna sfilata per dimostrarlo. [...] a parte 
qualche psicotico e qualche fanatico fondamentalista, la gente non dà più importanza 
alla cosa. 
 
Glass prosegue l’indagine lentamente, interrogando i 117 membri della lista di dipendenti attuali 
e passati. La sua attenzione è attirata da Catherine Mendelsohn, biochimico alla LEI fino a 
quattro anni prima. Mendelsohn non aveva accettato la decisione di trasferire il progetto in cui 
era impegnata dall’Australia in Texas ed era stata licenziata. Il detective non riesce a 
rintracciarla: apparentemente, la donna aveva voluto cancellare il suo passato e la cosa sembra 
sospetta. Intanto Lansing informa Glass che anche le copie d’archivio delle linee cellulari su cui 
lavoravano a Lane Cove sono andate distrutte. 
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La cripta di Milton’s Point risultò trovarsi direttamente sotto un tratto dell’Harbour 
Bridge, nelle fondamenta del suo pilone più a nord. [...] Il luogo sembrava una 
caverna, ma era asciutto e fresco. Conteneva almeno un centinaio di freezer 
criogenici, disposti in file; tubi rivestiti di uno spesso strato antitermico correvano 
dall’uno all’altro per rifornirli di azoto liquido. 
 
Il freezer a lato di quello affittato dalla LEI conteneva un radioisotopo, cobalto-60, quasi 
certamente uno scarto di qualche ospedale. Le colture nelle provette erano così state esposte a un 
lieve, ma costante bombardamento di raggi gamma per un tempo stimato da otto a nove mesi. 
Lansing insiste a sostenere che gli attentati sono opera di terroristi fanatici non meglio specificati 
che non vogliono che si tocchino i processi naturali e lo dichiara in una conferenza stampa alla 
televisione. L’idea però continua a non convincere Glass: 
 
Il cobalto-60 era materiale pericoloso, ma cinquanta milligrammi in un contenitore 
accuratamente isolato non costituivano esattamente un’arma tattica nucleare. I 
notiziari comunque impazzirono. “Terroristi atomici colpiscono il ponte del porto!” 
eccetera. Se i nemici della LEI erano attivisti con qualche “causa morale” che 
intendevano mettere davanti agli occhi del pubblico, chiaramente i loro consulenti di 
public relation erano i peggiori sulla piazza. La prospettiva di ottenere un qualunque 
tipo di consenso era svanita nello stesso istante in cui il primo notiziario aveva 
pronunciato la parola “radiazione”. 
  
Analizzando le immagini delle telecamere di sorveglianza degli ultimi sei mesi, Glass scopre che 
Catherine Mendelsohn, l’ex-dipendente della LEI che non era riuscito a rintracciare, era entrata 
nel deposito dei freezer criogenici per conto dell’unità di ricerca oncologica dell’Ospedale del 
Centenario di Sydney. Proprio in quell’istituto era avvenuto un furto di cobalto-60. La segreteria 
fornisce al detective un altro indirizzo della Mendelsohn e finalmente Glass trova la donna. 
Dopo qualche schermaglia verbale, lei decide di spiegare al poliziotto privato perché seguiva 
l’attività dell’azienda biotech anche dopo il licenziamento per non aver accettato il trasferimento 
del progetto su cui lavorava in un laboratorio texano: 
 
—  Perché ero ancora interessata? Per sapere perché ogni progetto con un gay o una 
lesbica veniva trasferito lontano. Volevo sapere se si trattava di una semplice 
coincidenza oppure no. 
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Glass è sorpreso dall’inattesa rivelazione e il suo turbamento cresce quando Mendelsohn gli 
spiega che sotto c’è qualcosa di più grosso di una mera questione di discrimazione: 
 
— Quando la gente è sottoposta a stress, fisici o emotivi, sale il livello di certe 
sostanze nel sangue. Cortisolo e adrenalina, soprattutto. L’adrenalina ha un effetto 
rapido, a breve termine, sul sistema nervoso. Il cortisolo opera con maggior durata, 
modulando ogni sorta di processi organici, adattandoli per i momenti difficili: per le 
ferite, la fatica e tutto il resto. Se lo stress si prolunga, il tasso di cortisolo può salire 
per giorni, o settimane, o mesi. 
Proseguì: — Alti livelli di cortisolo, nel sangue di una donna incinta, possono 
attraversare la barriera della placenta e interagire con il sistema ormonale del feto in 
sviluppo. Ci sono parti del cervello in cui lo sviluppo dell’embrione può prendere 
due direzioni,  per azione degli ormoni liberati dai testicoli o dalle ovaie fetali. Sono 
le parti del cervello che controllano l’immagine del corpo e quelle che controllano le 
preferenze sessuali. [...] Il cortisolo può interferire con questo processo. [...] Così, a 
seconda del periodo in cui si verifica, uno stress durante la gravidanza induce nel 
bambino schemi diversi di preferenze sessuali e immagine del corpo: omosessuale, 
bisessuale, transessuale. 
 
Glass già sapeva che la preferenza sessuale veniva decisa prima della nascita, ma non era mai 
stato interessato a approfondire il meccanismo biologico sottostante. Ora però realizza che il 
“bozzolo”, il progetto che Lansing portava avanti nei laboratori di Lane Cove distrutti da una 
bomba, può essere costruito per filtrare non solo virus e tossine, ma qualsiasi sostanza non 
essenziale al feto per sopravvivere, per esempio anche il cortisolo materno. Favorendone o meno 
il passaggio nella barriera della placenta, la LEI poteva controllare e guidare lo sviluppo 
neuroembriologico del feto. All’investigatore sfuggono le motivazioni dell’azienda: 
 
Le dissi: — Lei è paranoica. Pensa che la LEI investa milioni di dollari solo per 
partecipare a una congiura destinata a sbarazzare il mondo dagli omosessuali? 
La Mendelsohn mi guardò con pietà: — Non è una congiura. È un’opportunità 
commerciale. Alla LEI non importa niente della politica sessuale. Possono mettere i 
trasportatori di cortisolo e vendere la barriera come una protezione anti-virale, anti-
droga e anti-inquinamento. O possono lasciarla fuori e venderla come tutte queste 
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cose, oltre che come un mezzo per assicurarsi un figlio eterosessuale. Secondo lei, 
quale delle due possibilità farebbe guadagnare di più? 
 
Nonostante la netta opposizione al progetto, la donna si dichiara estranea sia alla bomba al 
laboratorio che al radioisotopo al freezer. Appartiene a un gruppo di attivisti che vuole sollevare 
una mobilitazione popolare contro l’azienda biotech. Da lesbica, teme che la 
commercializzazione del prodotto possa rafforzare le posizioni estremiste pro e contro 
l’omosessualità: 
 
— [...] intendiamo lanciare una grossa campagna pubblicitaria in concomitanza del 
Martedì Grasso. Anche se ora, dopo la bomba, le cose sono mille volte più 
complicate. — Allargò le braccia in segno di impotenza. — Ma noi dobbiamo fare 
tutto quello che possiamo per impedire che succeda il peggio. 
— Il peggio? 
— Separatismo. Paranoia. La ridefinizione dell’omosessualità come malattia. 
Lesbiche e donne “normali” simpatizzanti si metteranno alla ricerca di mezzi 
tecnologici per assicurarci la sopravvivenza della nostra cultura, mentre la destra 
religiosa cercherà di trascinarle in giudizio perchè “avvelenano i loro figli”... con una 
sostanza con cui Dio lo ha allegramente avvelenati per milioni di anni. Turismo 
sessuale dai paesi ricchi, dove si impiega quella tecnologia, a quelli poveri dove non 
c’è. 
 
Glass, disgustato dal possibile scenario che la donna gli ha prospettato, insiste comunque 
nell’accusarla: 
 
— Se lei non è una criminale, perché è così difficile da rintracciare? 
Senza parole, con disprezzo, si sollevò la T-shirt e mi mostrò i lividi sotto la gabbia 
toracica: stavano scomparendo, ma erano ancora brutti a vedersi. Chiunque l’avesse 
picchiata – una ex amante? – non potevo biasimarla se cercava di evitare che la cosa 
si ripetesse. 
 
Il detective, che ha segretamente registrato la conversazione ed è convinto che Mendelsohn gli 
abbia mentito riguardo alla propria innocenza, lascia la casa sconvolto: 
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Durante il tragitto mi dovetti fermare in una stradina laterale e sedere al volante per 
dieci minuti, incapace di pensare, incapace di muovermi. 
 
Gli eventi della giornata spingono Glass a riflettere sulla maniera in cui vive la propria 
sessualità: 
 
A letto, quella sera, chiesi a Martin: — Tu sei mancino. Come ti sentiresti se sapessi 
che non nascerà mai più un altro mancino? 
— Non potrebbe importarmene di meno. Perché? 
— Lo vedresti come una sorta di genocidio? 
— Per nulla. Che cosa è successo? 
— Nulla. Lascia perdere. 
[...] Mentre facevamo l’amore – prima teneramente, poi selvaggiamente – pensai: 
“Questo è il nostro linguaggio, questo è il nostro dialetto. Per molto meno sono state 
combattute guerre. E se questo linguaggio dovesse morire, un intero popolo sarà 
svanito dalla faccia della Terra”. [...] 
In seguito, però, quelle riflessioni mi parvero sciocchezze sentimentali. Io non 
appartenevo a nessuna tribù. Ogni essere umano aveva la propria sessualità, e quando 
moriva la sua sessualità moriva con lui. 
Anche se non fosse mai più nato un gay, per me la cosa non faceva differenza. 
 
Glass informa Lansing di quanto ha scoperto e delle preoccupazioni di Mendelsohn:  
 
— La barriera — mi disse lei — è una protezione contro virus e tossine. Ma tutto 
quello che facciamo all’organismo ha i suoi effetti collaterali. Non spetta a me 
giudicare se questi effetti collaterali siano accettabili. Le autorità sanitarie ci 
chiederanno di dare pubblicità a tutte le conseguenze derivanti dall’uso del prodotto; 
poi la decisione spetterà al consumatore. 
Bella trovata: il governo li avrebbe “costretti” a rivelare il loro principale argomento 
commerciale! 
— E che cosa vi dicono le vostre ricerche di mercato? 
— Si tratta di informazioni riservate. 
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Il poliziotto privato si sente in trappola. È troppo coinvolto a livello personale nell’indagine, che 
sta minando le sue convizioni sulla propria sessualità, ma se abbandonasse potrebbe essere 
accusato di proteggere terroristi omosessuali perché gay. Non può fare altro che risolvere il caso 
come qualsiasi altro, consapevole delle conseguenze pubbliche e private: 
 
Le notti divennero sempre più afose. La mia resistenza si incrinò. Non so che cosa 
pensasse Martin di me, ma non sapevo come saremmo riusciti a sopravvivere alle 
imminenti rivelazioni. Non volevo immaginare come avrebbe reagito l’opinione 
pubblica quando nei notiziari quotidiani si fosse cominciato a parlare di “terroristi 
atomici” e di “gay che avvelenano i feti”, indipendentemente dal fatto che a dare la 
notizia al pubblico fosse l’arresto della Mendelsohn o la conferenza stampa per 
proclamare la sua innocenza. 
 
L’indagine sull’ex-dipendente della LEI però non porta a nulla e Glass fa circolare la voce di 
essere disposto a pagare per informazioni. Sei settimane dopo la bomba riceve un messaggio 
anonimo per e-mail: chi ha messo la bomba lo incontrerà alla sfilata del Martedì Grasso. 
 
Quando scese il buio, gli spettatori cominciarono a radunarsi lungo il tragitto. Nel 
cielo comparvero gli elicotteri di tutti i principali servizi di stampa, che puntavano le 
telecamere su questo e su quello per dimostrare agli spettattori che c’era un Evento. 
Addetti al controllo della folla, montati a cavallo e vestiti con una sorta di uniforme 
blu, simile a quelle che erano scomparse quando ero bambino, fermarono i cavalli 
accanto ai fast-food e si prepararono alla lunga notte che li attendeva. 
 
Mentre si mischia alla folla che accorre per la sfilata, il detective ripensa al monito di 
Mendelsohn sull’uso del “bozzolo” per evitare di avere figli omosessuali: 
 
Circondato da spettatori che applaudivano, in gran parte coppie eterosessuali con i 
bambini, era quasi possibile scordarsi dei timori della Mendelsohn. Quale coppia 
avrebbe ammesso di voler comprare un bozzolo che cancellava la loro fonte di 
divertimento? Ma applaudire i fenomeni da baraccone era una cosa, e dare a essi la 
propria carne e il proprio sangue era un’altra. 
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Glass è trovato dal dinamitardo, mascherato con una grande testa di plastica di J. Edgar Hoover, 
e i due vanno in un strada laterale deserta. L’attentatore confessa di aver fatto solo lavoro di 
manovalanza: il mandante è Catherine Mendelsohn. Di fronte alla richiesta di prove in tal senso, 
il criminale gli punta una pistola contro e lo fa inginocchiare. Altri sei individui mascherati da 
Hoover raggiungono la strada e cominciano a picchiare a sangue l’investigatore con mazze da 
baseball, accusandolo di essere traditore della causa omosessuale. 
 
— Non conosci la storia, Mr Sbirro? Mr Polizei? I nazisti ci hanno ficcato nei campi 
di sterminio. I reaganiani hanno cercato di farci morire tutti di AIDS. E adesso ci sei 
tu, Mr Sbirro, che lavori per quei fottuti che vogliono cancellarci dalla faccia del 
pianeta. A me sembra tradimento. [...] Allora, chiudi l’indagine? Cancelli le prove 
contro Catherine? Sai, il tuo amichetto frequenta posti pericolosi; ha bisogno di tutti 
gli amici che può trovare. 
Sollevai la faccia dall’asfalto quanto bastava a rispondere: — Sì. 
 
Sopraggiunge un elicottero della televisione e i presunti terroristi, invece di scappare, 
intensificano il pestaggio. Nonostante il dolore, Glass ha la lucidità per riflettere su quello che 
sta accadendo: 
 
Sputai un dente e nascosi nuovamente la faccia. “Vogliono che venga trasmesso 
tutto” pensai. Volevano i titoloni, l’indignazione, la collera dell’opinione pubblica. 
“Terroristi atomici! Avvelenatori di bambini! Picchiatori brutali!” 
Volevano demonizzare il nemico, e fingevano di esserlo. 
 
Gli assalitori mascherati finalmente desistono e scappano. Il detective, sopraffatto dal dolore, 
sviene mentre è soccorso da un addetto alla sicurezza a cavallo. In ospedale, Martin lo va a 
trovare in compagnia di Catherine Mendelsohn. Ora tutto è chiaro per Glass: 
 
Era stata la stessa LEI a mettere la bomba nel laboratorio. Avevano irradiato essi 
stessi le loro cellule. E avevano sperato che io, per simpatia verso la sua causa, 
nascondessi gli indizi contro la Mendelsohn, una volta che le prove mi avessero 
condotto a lei. Più tardi, con qualche notizia passata sottobanco a un reporter 
investigativo, si sarebbe rivelata la copertura. 
Il clima perfetto per lanciare il loro prodotto. 
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Però, dato che ero andato avanti con l’indagine, avevano dovuto trarre il meglio dalla 
situazione: così avevano mandato gli Hoover a punirmi della mia diligenza e a 
proclamare di essere legati alla Mendelsohn. 
 
In televisione Janet Lansing dichiara che la LEI ha deciso di rendere pubblica la biotecnologia 
del “bozzolo” per evitare che altre vite innocenti fossero messe in pericolo. Catherine 
Mendelsohn è indicata come la “Terrorista ai Raggi Gamma di Harbour Bridge”: anche se non 
potrà essere incriminata sulla base di prove indiziarie, sarà sempre guardata con sospetto e, 
insieme a lei, un intero movimento. 
Il racconto si chiude con una preoccupata e amara considerazione del protagonista, James Glass: 
 
Mi svegliai all’improvviso, da un sogno in cui mi pareva di soffocare. 
Anche se avessi dimostrato che l’intera faccenda era stata una trovata commerciale 
della LEI, anche se metà dei loro direttori fosse finita in prigione e la compagnia 
stessa fosse stata liquidata, la tecnologia sarebbe stata venduta a qualcuno. 
E in un modo o nell’altro sarebbe entrata in commercio. 
Ecco cosa m’ero dimenticato, nella mia neutralità fanatica: non puoi vendere una 
cura senza una malattia. Perciò, anche se io avevo ragione a rimanere neutrale, anche 
se non c’erano differenze da conservare, il miglior modo per vendere il bozzolo 
consisteva nell’inventarne una. E anche se il fatto che nel giro di un secolo sarebbe 
rimasta solo l’eterosessualità non era una tragedia per nessuno, l’unico percorso che 
poteva portare laggiù era fatto di bugie, di ferite e di umiliazione. 
La gente l’avrebbe accettato o no? 
Non so perché, ma temevo di sì. 
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4.2.2 Il commento 
 
Nel già citato quadro concettuale di Salvatore Proietti, Glass è il non esperto e Mendelsohn 
l’esperto. Rispetto al racconto precedente, il confronto si configura come scontro, perché Glass 
bracca Mendelsohn ritenendola coinvolta negli attentati. 
Ancora una volta, Egan ha trovato l’ispirazione in una notizia scientifica letta non sa bene dove, 
in cui si parlava di una ricerca che suggeriva un collegamento tra l’esposizione del feto a elevate 
dosi di cortisolo materno e l’omossesualità del nascituro: 
 
«I read an article somewhere (I don't recall exactly where) about a study which 
suggested that prenatal exposure to elevated cortisol had been found to correlate with 
homosexuality. So it seemed like a good idea to write a story about manipulating that 
influence»65. 
 
Il commento finale di Egan, «sembrava una buona idea scrivere una storia in cui si cerca di 
manipolare quell’influenza» (si intende l’influenza del cortisolo materno sull’orientamento 
sessuale del figlio in grembo) sembra confermare l’opinione di Valla esposta nell’intervista a 
“Delos Science Fiction” in occasione della pubblicazione proprio di “Luminous” e già ricordata 
nel § 3.3: 
 
«Molte volte si ha l’impressione che a Egan, dopo avere letto qualche articolo 
scientifico, venga voglia di dire la sua»66. 
 
In questo racconto lo scrittore australiano dice certamente la sua. Infatti per realizzare il racconto 
decide di trasformare l’ipotetica correlazione di cui ha letto in un fatto provato, acquisito e 
addirittura condiviso. Quando Mendelsohn spiega a Glass il meccanismo del bozzolo, il 
detective infatti afferma di sapere che la biochimica prenatale determina la preferenza sessuale, 
ma non si era mai interressato alla «noiosa meccanica del processo»67. 
L’espressione è significativa: si tratta di un processo meccanico, o meglio meccanicistico. In 
realtà le cose non stanno affatto così e la situazione, ovviamente, è molto più complessa. 
                                                
65 Greg Egan, comunicazione privata 2 via e-mail, 14/01/2009. 
66 Riccardo Valla, “Interferenze luminose”, cit. 
67 Greg Egan, “Nel suo bozzolo”, Luminous, Urania n. 1412, 22/04/2009, p. 140. 
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Alla determinazione dell’orientamento sessuale contribuiscono non solo fattori di tipo 
biochimico, ma anche neurofisiologico, psicologico, sociale come l’ambiente familiare in cui si 
cresce e l’educazione che si riceve. In ogni caso nessuno studioso ha compreso ancora quale sia 
il ‘meccanismo’ esatto, ammesso che ce ne sia uno. 
Curiosamente, così facendo Egan sembra imitare il peggior giornalismo scientifico, quello che 
per sciatteria, ignoranza o sensazionalismo lancia in prima pagina notizie come ‘scoperto il gene 
dell’omosessualità’ oppure ‘il cervello degli omossessuali funziona in modo diverso dal cervello 
degli eterosessuali’, e così via.                                                                                                           
Ma la forzatura di Egan trova la sua motivazione in un altro tipo di meccanismo, quello tipico 
della narrativa di fantascienza: è il famoso what if, che cosa accadrebbe se... Per la storia che ha 
in mente, dev’essere vero che il cortisolo materno influenzi la preferenza sessuale, per poter 
porre la domanda: che cosa accadrebbe se qualcuno cercasse di controllare questo processo? 
Tutto il racconto gira intorno a quest’assunto e lo fa così bene che il lettore, in prima battuta, è 
portato a credere che si tratti di un dato reale. Ma ovviamente non è questo lo scopo di Egan. 
Come scrive Salvatore Proietti: 
 
«[...] In Egan non c’è il gimmick  (la pura trovata) o il gadget (l’invenzione alla 
Edison), insomma i trucchi tecnologici di tanta hard SF trionfalistica-tecnocratica. 
Siamo piuttosto in una sfera più rarefatta, in cui la scienza è soprattutto 
un’esperienza conoscitiva»68. 
 
La ‘trovata’ dell’influenza del cortisolo infatti non è il fulcro della storia, ma solo un elemento 
che permette a Egan di sottoporre al lettore a un’esperienza, o un «esperimento mentale», per 
usare l’espressione di Riccardo Valla, di tipo ben preciso: il disease mongering. 
Con quest’espressione inglese si intende il fenomeno per il quale un’industria farmaceutica 
instilla l’idea, attraverso una campagna mirata di comunicazione e marketing, che una certa 
condizione di salute, fino a quel momento considerata normale o comunque innocua, sia invece 
una patologia da curare. In questa maniera l’industria crea artificialmente una malattia nuova, 
oppure espande i confini di una già esistente, per allargare il proprio mercato69. 
                                                
68 Salvatore Proietti, “Greg Egan e i dilemmi della scienza postumana”, cit., p. VI. 
69 Si veda Massimo Ferrario, “Vendesi malattie”, Jekyll, 20 giugno 2006. In rete: 
http://jekyll.sissa.it/index.php?document=573 
Inoltre Elisa Frisaldi, “Così nasce un farmaco blockbuster”, Jekyll, 27 marzo 2008. In rete: 
http://jekyll.sissa.it/index.php?document=822 
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Nel racconto l’azienda biotech mette in atto i falsi attentati e il pestaggio di Glass per portare 
all’attenzione del pubblico la ricerca sul bozzolo. Accusando in televisione Mendelsohn e il suo 
gruppo di attivisti, Lansing avvia il processo di ‘demonizzazione’ dell’omosessualità con il solo 
scopo di creare il mercato per il suo nuovo prodotto. 
Il disease mongering è ovviamente una pratica scorretta, che gioca sulla difficoltà nel definire la 
soglia oltre la quale una certa condizione può essere considerata malattia. Egan dichiara di non 
aver mai studiato in profondità il fenomeno, ma di averlo voluto mettere in scena nel suo 
racconto: 
 
«I haven’t really thought about it deeply in general, though of course “Cocoon” is an 
example of classifying a normal part of human variation as ‘diseased’. But then, 
some deaf people consider classifying their condition as an illness is also offensive. 
I think we have to be careful and judge everything as an individual case. For 
example, it seems rather silly when a drug company wants to medicate every single 
man or woman who is even slightly unhappy with their sex life -- trying to sell them 
Viagra and various new drugs that are being developed for women -- but at the same 
time, of course, people should be free to improve their lives with any treatment if it’s 
been properly tested and it’s really how they choose to spend their money, rather 
than something being forced on them by social pressures»70. 
 
L’autore australiano è ben consapevole dell’ambiguità che è alla base del disease mongering, la 
sottile linea che separa la normalità dalla patologia, e fa due esempi tra loro molto distanti. 
Diverse persone non udenti (Egan le chiama «persone sorde», in barba al politically correct) 
considerano offensivo ritenere la loro condizione una malattia. Inoltre anche una leggera 
insoddisfazione per la propria vita sessuale è stata trasformata in un disturbo da curare con il 
Viagra o nuovi farmaci rivolti alle donne. 
Allo stesso tempo, però, ognuno deve avere libero accesso a ogni trattamento farmaceutico che 
ritenga opportuno, a patto che il prodotto abbia superato i test per entrare in commercio. Come è 
scorretto forzare i comportamenti delle persone attraverso una pressione di ordine sociale, così è 
sbagliato impedire a qualcuno di spendere soldi per migliorare la qualità della propria vita come 
pensa sia più giusto per sé. 
                                                                                                                                                       
 
70 Greg Egan, comunicazione privata 2, cit. 
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Con estrema ragionevolezza, Egan conclude che non esiste una ricetta universale e che ogni caso 
vada giudicato singolarmente. Analogamente, mantenere alto il livello di attenzione e garantire 
l’indipendenza delle ricerche grazie all’erogazione di fondi pubblici sono alcuni modi per evitare 
di cadere nella trappola del conflitto d’interessi in un ambito così delicato come quello delle 
scienze della vita: 
 
«[...] of course a scientist working for a company is working to support that 
company’s commercial goals. That’s reasonable in itself, but the important thing is 
that there’s proper disclosure of any conflicts of interest (for example when a drug 
company funds a medical study), and also that there continues to be independent, 
publicly funded medical research»71. 
 
Non sono pensieri rivoluzionari, ma non è a uno scrittore di fantascienza che si devono chiedere 
le soluzioni. Nel racconto, però, Egan ha il merito di aver evidenziato i problemi del disease 
mongering e del conflitto d’interessi in un campo, quello della medicina preventiva, che in questi 
anni sta muovendo i primi passi, ma che è destinato a diventare determinante in un futuro molto 
prossimo. 
Inoltre, anche se in maniera romanzata, ha illustrato i meccanismi segreti con cui un’azienda può 
mettere in atto la propria strategia commerciale. Il protagonista, che pure è un valido detective, 
realizza solo nel letto d’ospedale dov’è ricoverato per il pestaggio di essere stato una pedina 
nelle mani dell’azienda biotech, quando nel monologo interiore finale afferma: «non puoi 
vendere una cura senza una malattia»72. Una frase che sintetizza in maniera efficace il senso del 
disease mongering e che non può sfuggire al lettore attento. 
A questo proposito, bisogna sempre rammentare che Egan vuole raccontare una storia che sia 
avvincente, non fare opera di sensibilizzazione riguardo ai diritti del malato, o ai diritti civili in 
generale. Per Egan, la letteratura di fantascienza ha un pubblico troppo ristretto perché possa 
avere un ruolo decisivo in questo ambito: 
 
«Science fiction has a very small readership (at least mine does), so it can really only 
play a small role. At the same time, it does have a long history of having a notable 
progressive strand, and it’s also the first place some ideas get discussed. 
                                                
71 Greg Egan, Ibidem. 
72 Greg Egan, “Nel suo bozzolo”, cit., p. 152. 
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Biotech issues are all part of reality now, so they’re probably discussed as much in 
‘mainstream’ literature and the general media as in SF. Of course Isaac Asimov was 
discussing robot rights in the 1940s, and eventually reality and mainstream literature 
will catch up with him on that»73. 
 
Con orgoglio, lo scrittore australiano ricorda che la fantascienza è da sempre caratterizzata per il 
suo piglio progressista e che spesso è stato proprio in un’opera di fantascienza che certe idee 
sono state discusse per la prima volta. È stato questo il caso delle biotecnologie, che ormai sono 
diventate parte integrante della realtà quotidiana e quindi oggi se ne discute anche nelle opere di 
letteratura mainstream e nei mezzi di comunicazione di massa. 
Però, ricorda Egan, in certi campi dei diritti civili la fantascienza è ancora avanguardia. Non 
necessariamente la fantascienza contemporanea: Asimov, per  esempio, affrontava il problema 
della concessione dei diritti civili ai suoi robot positronici negli anni Quaranta. 
Questo potrebbe essere uno dei prossimi ambiti in cui la realtà raggiungerà la fantasia e, forse, la 
supererà74. Un’affermazione che non sorprende se si ricorda quanto Egan sia interessato alla 
tematica dell’evoluzione postumana, cioè alla trasformazione fisica, psicologica e addirittura 
ontologica che può sorgere dall’incontro tra uomo e macchina grazie al progresso dell’ingegneria 
genetica e delle nuove tecnologie. 
In attesa di questi futuribili sviluppi postumani, al momento attuale siamo ancora in difficoltà 
con questioni decisamente umane. Tra le fine del 2008 e l’inizio del 2009, mentre scriviamo 
queste righe, in Italia i media sono tornati improvvisamente a occuparsi della ‘normalità’ della 
condizione omosessuale. 
Tra le posizioni controverse della diplomazia vaticana sulla convenzione internazionale per la 
depenalizzazione dell’omosessualità, in alcune nazioni ancora considerata un reato punibile con 
la morte, le polemiche sullo psichiatra Massimo Fagioli che la ritiene la negazione della 
sessualità, la vittoria del transessuale Vladimir Luxuria in un reality show televisivo e l’uscita 
del film “Milk” di Gus Van Sant, in cui Sean Penn interpreta la reale figura del primo gay 
dichiarato a essere eletto a una carica politica negli Stati Uniti degli anni Settanta, ha fatto sentire 
di nuovo la sua voce chi considera l’omosessualità una malattia. 
Forse i diritti civili dei robot dovranno aspettare, purtroppo. 
                                                
73 Greg Egan, comunicazione privata 2, cit. 
74 Per una trattazione recente del tema si veda, per esempio, Giuseppe O. Longo “L’etica ai tempi dei robot”, 
scienza&società, n. 3/4, marzo 2008, pp. 55-62. 
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4.3 Una cosa che è successa 200.000 anni fa non è una notizia. 
Presentazione del racconto “Eva mitocondriale” 
 
Titolo originale: “Mitochondrial Eve” 
Pubblicato originariamente sulla rivista Interzone, n. 92, febbraio 1995 
Pubblicato in Italia nell’antologia “Luminous”, Urania n. 1412, 22/04/2001, pp. 34-60 
Traduzione di Riccardo Valla 
 
Tradotto in giapponese, nel 1998 il racconto è stato finalista al premio Seiun. 
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4.3.1 La storia 
 
Col senno di poi, posso perfino fissare una data per il mio coinvolgimento nella 
Guerra degli Antenati, ed è precisamente quella di sabato 2 giugno 2007. La sera che 
Lena mi portò dai Figli di Eva a farmi fare il mitotipo. Eravamo usciti a cena, era 
quasi mezzanotte, ma l’ufficio per sequenziare il DNA era aperto ventiquattro ore su 
ventiquattro. 
 
Il racconto, narrato in prima persona, è ambientato a Sydney. La storia comincia nel 2007, a 
dodici anni di distanza dall’anno di pubblicazione, il 1995, e proseguirà fino al 2018. Il 
protagonista è Paul, all’inizio della narrazione un venticinquenne dottorando in fisica. Da cinque 
o sei settimane esce con Lena, una ragazza sua coetanea ingegnere delle comunicazioni. Lena è 
membro dei Figli di Eva, un’associazione che ha lo scopo di permettere a tutti di scoprire il 
proprio posto nel “Grande Albero” della famiglia umana. Il motto dei Figli di Eva è infatti “Un 
solo mondo, una sola famiglia”. Grazie alla quota d’iscrizione e alle donazioni, il movimento ha 
grandi risorse: ci sono uffici in oltre cento città (anche se Eva prende nei vari luoghi il nome più 
“culturalmente corretto”, da Shakti nell’India a Ele’ele a Samoa). Lena porta Paul nella sede di 
Sydney, un alto palazzo al centro della città: 
 
Nell’ingresso c’era un’immagine olografica di Eva Mitocondriale medesima, su un 
piedistallo di marmo, che guardava orgogliosamente sopra di noi. Lo scultore aveva 
ritratto la nostra ipotetica antenata di diecimila generazioni or sono sotto forma di 
una donna bellissima. 
[...] Quella Eva era di pelle nera, naturalmente, dato che viveva nell’Africa 
subsahariana circa 200.000 anni fa, ma pressoché tutto il resto era una semplice 
ipotesi. Avevo sentito i paleontologi esprimere i loro dubbi sui lineamenti troppo 
moderni, non molto compatibili con i pochi fossili che ci mostravano l’aspetto dei 
suoi contemporanei. 
[...] E forse era una prova di scarsa lungimiranza da parte mia pensare alla bellezza 
della loro Eva come a un’indicazione di fascismo. I Figli di Eva avevano già 
convinto più di due milioni di persone a riconoscere esplicitamente un’eredità 
comune che andava al di là delle superficiali diversità di aspetto tra loro; questo 
ethos generale pareva porre a tacere qualsiasi accusa intenzionata a collegare a 
qualcosa di sgradevole la loro ossessione per il pedigree. 
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Paul non condivide l’entusiasmo della ragazza e accetta di entrare nell’associazione solo per non 
contrariarla (“La scorsa settimana s’è sorbita quattro ore di fila di film dei Fratelli Marx con 
me... s’è annoiata a morte, ma non s’è lamentata. Perciò, posso concederle questo favore, no?”). 
I Figli di Eva si chiamano tra loro “Cugini”. Lena e Paul sono accolti dal Cugino André. Dopo il 
pagamento della quota associativa (“cento dollari, con i quali se ne andò gran parte di quanto 
avevo stanziato per i divertimenti dei successivi tre mesi”), il Cugino André punge il polpastrello 
di Paul per raccogliere una goccia di sangue che immette in un carrello “pieno di 
un’impressionante serie di strumenti minimalisti, simili a costosi impianti stereo europei”. 
Compare l’ologramma di un globulo rosso: 
 
— Ogni globulo del vostro sangue — ci spiegò il Cugino André — contiene 
centinaia o migliaia di mitocondri: minuscoli impianti chimici che estraggono 
l’energia dai carboidrati. [...] La maggior parte del DNA di una cellula si trova nel 
nucleo e viene da entrambi i genitori, ma c’è anche del DNA nel mitocondrio, ed è 
ereditato dalla sola madre. Perciò, per tracciare la vostra linea ereditaria, è più facile 
servirsi del DNA mitocondriale. 
 
Paul rammenta quello che aveva imparato alla scuola superiore. Grazie alle ricombinazione, lo 
scambio casuale di tratti di DNA fra i due cromosomi omologhi, nella prima fase di produzione 
degli spermatozoi e degli ovuli, ogni cromosoma portava miscelati insieme geni di migliaia di 
antenati diversi. Ma il DNA mitocondriale non si presenta sotto forma di cromosomi appaiati, 
bensì in anelli chiamati plasmidi, quindi si sottrae a questo meccanismo. Ogni cellula contiene 
centinaia di plasmidi, ma sono identici. Tutto il DNA mitocondriale deriva dal solo ovulo: a 
parte le mutazioni casuali, una persona ha lo stesso DNA mitocondriale della madre, della nonna 
materna, della bisnonna materna e così via. Ed è uguale a quello dei suoi parenti per parte di 
madre: cugini primi, cugini secondi... Le mutazioni casuali avvengono una volta ogni duecento 
generazioni, cioè 4.000 anni, quindi negli ultimi 200.000 anni, il tempo passato dall’epoca di 
Eva, si sono accumulate appena una cinquantina di mutazioni puntiformi, una quantità 
assolutamente trascurabile rispetto alle 16.000 coppie di basi che formano il singolo plasmide. 
In base a questo principio, i Figli di Eva aspirano a individuare la storia genealogica di ogni 
essere umano e il suo grado di parentela con tutti gli altri abitanti del pianeta, a partire dalla 
madre comune: Eva Mitocondriale. 
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L’ologramma passò dalla micrografia a un diagramma multicolore di linee 
ramificate, un gigantesco albero genealogico che iniziava da un singolo vertice dove 
compariva l’onnipresente immagine di Eva. Ogni diramazione dell’albero 
contrassegnava una mutazione che divideva in due parti l’eredità di Eva. Al fondo, le 
estremità delle centinaia di diramazioni mostravano una varietà di facce, maschili e 
femminili, di individui singoli o montaggi di più individui, non avrei saputo dirlo, ma 
ciascuna rappresentava presumibilmente cugini di duecentesimo grado, che 
condividevano un mitotipo [...] 
— Ed eccoti qui — disse il Cugino André. Nell’ologramma si materializzò una lente 
d’ingrandimento stilizzata che ingrandì una delle facce in fondo all’albero. La strana 
somiglianza con i miei lineamenti era certamente dovuta a una foto scattata da una 
fotocamera nascosta: il DNA mitocondriale non ha alcun effetto sull’aspetto fisico. 
Lena si accostò all’ologramma e cominciò a seguire con il dito la mia linea 
genealogica. 
— Adesso sei un figlio di Eva, Paul. Adesso sai chi sei. Nessuno potrà toglierti 
questa conoscenza. 
 
Poco dopo compare l’ologramma della Terra vista dallo spazio, con il cielo sopra i continenti 
sgombro di nuvole. Il Grande Albero muta forma e avvolge la superficie della Terra: le linee di 
derivazione genealogica diventano percorsi di migrazione, che sgorgano tra l’Africa 
nordorientale e il Vicino Oriente. 
 
Uno dei percorsi che si scorgevano sul globo lampeggiava più degli altri. Il Cugino 
André spiegò: — Questo è il percorso dei tuoi antenati. Hanno lasciato l’Etiopia, o 
forse il Kenya e la Tanzania, e si sono diretti a nord, circa 150.000 anni fa. Sono 
risaliti lentamente lungo il Sudan, l’Egitto, Israele, la Palestina, la Siria e la Turchia 
durante il periodo tra le due glaciazioni. All’inizio dell’ultima epoca glaciale, 
abitavano sulle rive orientali del Mar Nero... [...] 
Mi mostrò l’ipotetica migrazione attraverso i monti del Caucaso e tutto il percorso 
fino all’Europa del Nord, dove i limiti della sua tecnica di laboratorio mettevano la 
parola “fine” all’intera storia: circa quattromila anni fa (con un’approssimazione di 
tremila in più o in meno), quando la mia antenata germanica di duecento generazioni 
fa aveva dato alla luce una figlia con un singolo cambiamento del suo DNA 
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mitocondriale in un tratto inutilizzato: l’ultimo scatto registrabile dell’orologio 
molecolare. 
 
Infine il Cugino André illustra a Paul i suoi parenti materni più prossimi in base alle differenze 
di mitotipo. Il gruppo comprende il 5% della razza caucasica, con cui condivide un’antenata di 
120.000 anni prima, vissuta nel Vicino Oriente. Ma un certo numero di discendenti di quella 
donna si erano diretti non verso nord, verso l’Europa, bensì a est, attraversando tutta l’Asia, 
scendendo lungo l’Indocina e da lì verso gli arcipelaghi più a sud. Di conseguenza, Paul è più 
strettamente imparentato per parte materna a un piccolo gruppo di abitanti delle montagne della 
Nuova Guinea che al 95% della razza bianca! 
 
Lena si voltò verso di me con aria di trionfo. — Vedi? Tutti i vecchi miti sulla razza, 
la cultura, le parentele sono stati immediatamente cancellati! Gli antenati di queste 
persone sono vissuti in isolamento per migliaia di anni, e fino al Ventesimo secolo 
non hanno mai visto un bianco. Eppure sei più vicino a loro che a me! 
 
La ragazza esalta le conseguenze benefiche, per lei inevitabili, di questa consapevolezza: 
 
— Eva cambierà il mondo. [...] Nello scorso secolo, milioni di persone sono state 
massacrate perché appartenevano al gruppo razziale sbagliato, ma presto tutti lo 
capiranno: ci sono legami di sangue più antichi e più profondi, che cancellano tutti i 
loro deboli pregiudizi storici. 
 
E pensando ai massacri nel Ruanda e alle guerre nei Balcani degli anni Novanta: 
 
Continuò: — ... quel senso profondo di appartenere, grazie alla comune discendenza 
da Eva, a un’unica famiglia che comprende l’intera umanità... immagini onestamente 
che si sarebbero potuti rivolgere l’uno verso l’altro come hanno fatto? 
 
Paul apprezza l’idealismo di Lena e il ribaltamento del concetto di razza operato dai Figli di Eva, 
ma da scienziato non può evitare di riflettere sui limiti del metodo con cui il Cugino André ha 
raggiunto i suoi risultati. Lo sorprende la disinvoltura con cui ha tracciato con precisione rapporti 
familiari risalenti a centinaia di migliaia di anni fa. Soprattutto, sa che “Eva” non ha nulla di 
speciale dal punto di vista evolutivo: è semplicemente “la più recente antenata comune, per linea 
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femminile ininterrotta, di ogni singolo essere umano”. Aveva avuto migliaia di contemporanee, 
ma il tempo e il caso (“donne che morivano senza lasciare figlie, catastrofi dovute alle malattie o 
al clima”) avevano eliminato traccia dei loro mitocondri. 
La maggior parte delle mutazioni del DNA mitocondriale riguardava codice che non suggeriva 
nulla, quindi non c’era motivo per ritenere che quel mitotipo godesse di particolari vantaggi 
evolutivi. Bastavano le sole fluttuazioni statistiche ad assicurare che, prima o poi, una linea 
materna avrebbe sostituito le altre. 
 
L’esistenza di Eva era perciò una necessità matematica: qualche umana (o ominide) 
di un’epoca o di un’altra doveva corrispondere alla figura cercata. Le contestazioni 
riguardavano solo la data. 
La data e le sue implicazioni. 
 
Infatti i Figli di Eva hanno sposato l’ipotesi della “Eva africana”: il moderno Homo sapiens si è 
evoluto dal precedente Homo erectus in un posto solo e successivamente è emigrato in tutto il 
mondo, competendo vittoriosamente con l’Homo erectus nelle varie regioni e sviluppando solo 
negli ultimi 200.000 anni caratteristiche razziali locali. Il probabile luogo di nascita è l’Africa 
perché lì le variazioni mitocondriali rispetto agli altri gruppi sono maggiori, quindi più antiche. 
Altre teorie prevedevano che l’Homo erectus si fosse evoluto in Homo sapiens in parecchi luoghi 
più o meno in contemporanea, ma allora le differenze tra i mitocondri sarebbero dovute risultare 
superiori a causa della lunga separazione, a partire da un’Eva precedente. Ma non c’era 
indicazione di eredità mitocondriali risalenti a più di 200.000 anni fa. 
Nonostante non avverta con lo stesso vigore di Lena il senso di appartenenza alla discendenza di 
Eva, Paul non vuole correre il rischio di perderla per un litigio sull’importanza della 
paleogenetica. Vergognandosi di essere un pavido, si tiene i suoi dubbi, ritira il distintivo con il 
codice del suo mitotipo e si allontana con Lena sottobraccio. 
 
Qualche settimana più tardi, mi capitò d’invitare Lena a vedere il seminterrato del 
nostro Dipartimento di fisica all’università, dove in un angolo c’era anche la mia 
attrezzatura di ricerca. [...] io facevo comparire sullo schermo sequenze di zeri e di 
unità che rispecchiavano le stranezze del mondo quantistico. 
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Paul studia la “famigerata correlazione Einstein-Podolosky-Rosen”75, in breve EPR, il legame 
che persiste tra due particelle in un unico sistema quantistico, nonostante siano state separate 
spazialmente. Il dottorando lavora con coppie di atomi d’idrogeno prodotte dalla dissociazione di 
una singola molecola di H2 con un laser a ultravioletti. La ricerca di Paul ha contribuito a negare 
la possibilità che l’EPR possa dare origine a qualche sistema per trasmettere messaggi a velocità 
superiore a quella della luce. Lena appare stranamente interessata alla cosa: 
 
— Perciò, sostanzialmente, questa macchina può dirti se due atomi sono stati 
collegati insieme? 
— Non singolarmente; ogni corrispondenza tra singoli atomi sarebbe dovuta al caso. 
Ma se avessi abbastanza atomi con una storia comune, sì. 
Lei mi sorrise come un cospiratore. [...] 
— In teoria — mi chiese Lena in tono innocente — potresti fare la stessa cosa con 
qualcosa di molto più grosso, per esempio il DNA? 
Io risi. — No. 
— Non intendo dire se saresti in grado di farlo qui, la prossima settimana. Ma se due 
filamenti di DNA sono stati legati insieme, ci può essere una correlazione? 
 
Lena ha in mente un preciso programma di ricerca, con tanto di finanziatore: 
 
— Chi potrebbe finanziare la ricerca di un sistema per scoprire le impronte digitali 
quantiche dei legami del DNA? — mi chiese. — Chi pagherebbe per calcolare, e non 
con l’approsimazione di qualche millennio, ma entro la più vicina divisione cellulare, 
quanto tempo fa due plasmidi mitocondriali sono stati in contatto? 
  
La ragazza intravede la possibilità di zittire finalmente gli oppositori dei Figli di Eva, che 
contestano il tasso di mutazione dei mitocondri, la scelta dei punti di diramazione, i particolari 
sulla perdita di linee di discendenza: 
 
— [...] Anche i paleogenetisti che stanno dalla nostra parte continuano a cambiare 
idea su tutto. L’età di Eva sale e scende come la costante di Hubble. 
— Be’, non può essere proprio così grave. 
 
                                                
75 Così nel testo, invece del corretto Podolsky.  
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Lena spera che Paul possa diventare il profeta della “paleogenetica quantistica” e individuare 
grazie alla correlazione EPR un singolo, indiscutibile albero genealogico che risalga indietro per 
200.000 senza ipotesi e senza congetture. 
Dopo sei mesi Paul è disoccupato e, più per inerzia che altro, sottopone una proposta ai Figli di 
Eva per la ricerca caldeggiata da Lena. 
Il Cugino William Sachs è il direttore di ricerca dei Figli di Eva per la zona del Pacifico. Guru 
del mese di aprile per la rivista Wired nel 2005, vestito con T-shirt Benetton “L’AIDS NON È 
BELLO”, accoglie la coppia nel suo ufficio: 
 
— La correlazione EPR — rifletté Sachs — dimostra che ogni vita è legata alle altre 
olisticamente in un grande meta-organismo unificato, vero? 
— No — dissi io, e Lena mi diede un calcio, sotto la scrivania. 
Ma Sachs non pareva avermi sentito. — Lei potrà ascoltare il ritmo Theta di Gaia 
stessa. La segreta armonia che sta al di sotto del tutto: la sincronicità, la risonanza 
morfica, la trasmigrazione... — Sospirò con aria sognante. — Io adoro la meccanica 
quantistica. Sa che il mio maestro di Tai Chi ha scritto un libro sull’argomento? Il 
loto di Schroedinger, penso che l’abbia letto anche lei. Che scossa mentale! E sta 
scrivendo il seguito, Il mandala di Heisenberg... 
 
Nonostante l’improbabile incontro, Paul ottiene il finanziamento richiesto di cinque milioni di 
dollari in dieci anni. La sua sorpresa è superata solo dalla preoccupazione per essersi impegnato 
in un’impresa più grande di lui. L’amorosa fiducia di Lena nei suoi confronti non gli è di aiuto, 
perché è fondata sulla menzognera adesione del fisico all’ideale di Eva Mitocondriale. 
Mentre Paul lavora al progetto, cresce l’opposizione al movimento. I Figli di Eva fronteggiano 
l’offensiva dei Figli di Adamo: 
 
Nella divisione cellulare che portava alla produzione dello spermatozoo, gran parte 
del cromosoma Y si ricombinava con il cromosoma X, ma una parte rimaneva intatta 
e veniva trasmessa per linea puramente paterna, con la stessa fedeltà con cui il DNA 
mitocondriale passava di madre in figlia. 
 
Alcuni studiosi sostengono d’aver individuato grazie al cromosoma Y un antenato maschile 
comune per tutti gli europei settentrionali, risalente ad appena 20.000 anni prima. 
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Gruppi di estrema destra lo raffigurano come un biondo “David di Michelangelo con perizoma di 
pelle di bisonte”, in opposizione alla nera Eva africana. I Figli di Adamo annunciano la 
partecipazione in massa al Forum annuale di paleogenetica di Londra del 2010, dove gli autori 
presentano la scoperta. I Figli di Eva accorrono per difendere la loro tesi. Paul raggiunge Lena 
per proteggerla, ma resta coinvolto nello scontro fisico tra i sostenitori delle opposte fazioni. Un 
uomo con una stecca da bigliardo segata in mano lo blocca: 
 
— E tu cosa saresti? — mi chiese con un sogghigno minaccioso. — Un Figlio 
d’Adamo? 
Scossi lentamente la testa. “Che cosa sono?” pensai. “Un Homo sapiens, imbecille. 
Non riesci a riconoscere la tua stessa specie?” 
 
Paul rimedierà una mascella rotta. I tafferugli al convegno di paleogenetica segnano lo scoppio 
della Guerra degli Antenati. I Figli di Eva capiscono che il progetto sulla correlazione EPR 
permetterebbe loro di vincerla. 50.000 volontari donano il sangue per le analisi di Paul. Grazie 
all’appoggio incondizionato verso la sua ricerca, il fisico compie grandi progressi, riuscendo in 
modo sempre più preciso a individuare correlazioni a livello quantistico tra i plasmidi di parenti.  
Nel suo database raccoglie informazioni sia sul DNA mitocondriale che su quello nucleare, per 
confronto e verifica del legame famigliare. Arriva a costruire un unico Grande Albero radicato 
indietro nei secoli: 
 
Avevo una sorta di istantanea della diversità genetica dell’intera specie umana. Da 
quel punto in poi non ci fu più modo di fermare la cascata, e continuai a cercare le 
correlazioni lungo i millenni. 
 
Intanto la situazione precipita. Paul riceve minacce di morte, il laboratorio viene blindato. In 
tutto il mondo sono proclamati decine di differenti Adami, relativi a popolazioni sempre più 
ristrette e antenati sempre più recenti: 
 
La classificazione in base al cromosoma Y era divenuta politica governativa in tre 
repubbliche dell’Europa orientale e, a quanto si diceva, politica aziendale in alcune 
multinazionali. 
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Paul ancora non si capacita di come sia finito al centro di un conflitto in cui non crede e che anzi 
giudica idiota. Tutto è nelle sue mani. Dopo tanto lavoro, trova infine la risposta che cercava. 
 
Lena era assai preoccupata. — Ma come puoi tenere una conferenza stampa domani, 
se il Cugino William non ha ancora visto i risultati finali? [...] 
Dissi: — Sono un ricercatore indipendente. Sono libero di pubblicare i dati in 
qualsiasi momento. È quanto dice il contratto. Ogni progresso nella tecnologia delle 
misurazioni deve passare attraverso l’ufficio legale dei Figli di Eva, ma non i risultati 
di paleogenetica. [...] L’articolo è già stato accettato da “Nature”: sarà pubblicato 
all’indomani della conferenza. In effetti — sorrisi con aria innocente — lo faccio 
solo come favore alla direttrice. Spero che le faccia vendere molte più copie. [...] 
Alla fine mi chiese: — Non vuoi neppure dirmi se si tratta di buone notizie... o 
cattive? 
Non riuscivo a guardarla negli occhi, ma scossi la testa. — Una cosa che è successa 
200.000 anni fa non è una notizia. 
 
Paul ha organizzato la conferenza stampa con i suoi soldi, per marcare la sua natura di 
ricercatore indipendente, anche se finanziato dai Figli di Eva: 
 
Non mi era mai stato suggerito di far venire fuori i risultati da loro voluti, ma c’era 
sempre un assunto non detto, che solo “i giusti dati” sarebbero stati rivelati con tanto 
clamore, e che i Figli di Eva avrebbero avuto la possibilità di sfruttarli in anticipo. 
 
Lunedì 29 gennaio 2018, di fronte a duemila giornalisti, accorsi da ogni dove, molti dei quali con 
il distintivo dell’uno o dell’altro antenato, Paul annuncia quello che ha scoperto sull’origine 
dell’Homo sapiens. Mostra un ologramma di trenta metri raffigurante l’albero genealogico esatto 
della discendenza maschile e femminile dell’intera popolazione umana, a partire dal nono secolo. 
 
— L’orologio mutazionale basato sul cromosoma Y — dissi — è sbagliato. Ho 
seguito per centinaia di migliaia di anni la discendenza paterna di gruppi con 
cromosomi Y simili, e non li ho mai visti convergere su un solo uomo. 
  
Tra il mormorio della folla, il fisico spiega perché il sistema sia del tutto inefficace: 
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— Perché le mutazioni si verificano, una volta dopo l’altra, esattamente negli stessi 
siti. Immaginate due, o tre, o cinquanta errori di copiatura nella stessa collocazione, e 
sembrerà che il DNA sia lontano di un solo passo dall’originale. [...] Gli enzimi delle 
nostre cellule che controllano l’esattezza delle copie devono avere alcuni punti ciechi 
specifici, come parole che è facile scrivere in modo sbagliato. [...] 
Proseguii: — Tutti gli Adami del cromosoma Y sono frutto di fantasia. Non ci sono 
singoli padri di una qualsiasi razza, o tribù, o nazione. 
 
Il servizio d’ordine allontana una decina di giornalisti che gridano insulti. Paul cerca Lena in 
uditorio, senza riuscire a vederla, prima di continuare: 
 
 — Lo stesso vale per il DNA mitocondriale. Le mutazioni vanno a inscriversi l’una 
sull’altra. L’orologio molecolare è sbagliato. Non c’è stata nessuna Eva, 200.000 
anni fa. 
Si levò un ruggito, ma io continuai a parlare. — L’Homo erectus si è diffuso a partire 
dall’Africa, ma decine di volte, nel corso di due milioni di anni, e i nuovi migranti si 
sono sempre mescolati con i vecchi, senza sostituirli del tutto. [...] L’Homo sapiens è 
sorto dappertutto, contemporaneamente, ed è rimasto una sola specie, a livello 
mondiale, in parte grazie al flusso di geni dei migranti e in parte grazie alle 
mutazioni parallele che smentiscono tutti gli orologi: mutazioni che hanno luogo in 
ordine casuale, ma che riguardano sempre gli stessi siti. [...] Perciò, le moderne 
differenze razziali risalgono a due milioni di anni fa, ereditate dai primi migranti 
dell’Homo erectus [...]. In soli due milioni di anni, i diversi climi hanno potuto 
favorire i geni che hanno portato a superficiali adattamenti locali, ma tutto ciò che 
portava all’Homo sapiens era già latente nel DNA degli emigranti, prima ancora che 
lasciassero l’Africa. 
 
Paul riflette sul silenzio con cui i Figli di Eva presenti stanno accogliendo le sue rivelazioni: 
 
[...] nessuno riusciva a capire se l’immagine che stavo dipingendo “unificava” o 
“divideva” l’umanità. La verità era troppo maledettamente confusa e complessa per 
essere utilizzabile a scopi politici. 
 
È giunto il momento per il fisico di sferrare la provocatoria offensiva finale: 
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Continuai: — Ma se mai ci sono stati un Adamo e un’Eva, sono esistiti molto prima 
dell’Homo sapiens e assai prima dell’Homo erectus. Forse erano... australopitechi? 
Mostrai due figure curve e villose, scimmiesche. Qualcuno lanciò contro di me la 
telecamera. [...] 
— Bruciate tutti i vostri simboli! — gridai. — Maschili e femminili, tribali e globali! 
Rinunciate alle Terre dei Padri e alla Madre Terra, è la fine per tutti i Figli, di Eva e 
di Adamo! Dissacrate i vostri antenati, portatevi a letto le cugine, fate quello che vi 
pare giusto perché è giusto. 
 
La platea è inferocita, gli agenti di sicurezza fuggono, ma Paul raggiunge l’uscita. Con sua 
sorpresa, Lena lo aspetta nella Volvo blindata, con il motore acceso e il finestrino abbassato. 
 
— Ho visto la tua piccola recitazione per TV. — Mi guardò con calma; lessi collera 
e dolore nei suoi occhi. 
Non avevo più forza, non avevo più orgoglio. Caddi in ginocchio accanto all’auto. 
— Ti voglio bene. Perdonami. 
— Salta dentro — mi disse lei. — Mi devi ancora dare un mucchio di spiegazioni. 
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4.3.2 Il commento 
 
Ancora una volta è possibile applicare lo schema di Salvatore Proietti, ma in questo caso il 
confronto è tra due esperti di scienza. Paul è un fisico sperimentale e Lena un ingegnere delle 
comunicazioni. Anche se non sono competenti di genetica, hanno i mezzi culturali per acquisire 
le informazioni che ritengono necessarie per essere ‘cittadini informati’. 
Proprio perché scienziati, sono entrambi consapevoli dell’importanza che scienza e tecnologia 
hanno nella loro vita. E non solo la loro: man mano che la narrazione procede, vediamo come la 
ricerca sul DNA mitocondriale diventi importante per un numero crescente di persone. Prima 
riguarda la comunità dei Figli di Eva, poi l’intera società, infine diventa un caso politico 
internazionale. 
La cosa interessante è che si tratta di ricerca di base, non di ricerca applicata. Il dibattito che 
scuote il mondo descritto nel racconto non è sull’ingegneria genetica o su qualche altra 
biotecnologia avanzata, ma sulla ricostruzione dell’albero genealogico dell’umanità. Egan è abile 
nel costruire davanti lettore uno scenario in cui risultati di paleogenetica divengono determinanti 
per le sorti delle nazioni. 
Contrariamente ai due racconti precedenti, questo è stato commissionato a Egan da David 
Pringle, l’editor della rivista inglese Interzone e una delle figure più stimate della fantascienza 
contemporanea, plurivincitore del premio Hugo per la sua attività di curatore, direttore di riviste 
e editor. 
Fu Pringle, avendo sentito delle ricerche sul DNA mitocondriale per individuare l’antenata 
comune più antica per via matrilineare76, a suggerire a Egan di considerare quell’idea per una 
possibile storia. Egan si documenta sugli studi di genetica di popolazione e scrive il racconto: 
 
«The editor of “Interzone”, David Pringle, suggested that I write something about 
‘Mitochondrial Eve’; he’d heard about the genetic research that attempted to 
characterise a common maternal ancestor for all of humanity, and he thought it might 
make an interesting story to explore that idea in some way. I’m not sure if the story 
was quite what he was expecting, but he liked it enough to publish it anyway. I read 
some articles on the mitochondrial research, and the conclusions that had been 
reached from it about migration patterns»77. 
 
                                                
76 Per una rassegna di base sulle ricerche, si veda in rete: http://en.wikipedia.org/wiki/Mitochondrial_Eve 
77 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
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Egan non nasconde il faticoso lavoro di studio e documentazione fatto per scrivere il racconto. 
Fin dall’inizio il lettore è sottoposto a una serie di ‘lezioni’ in cui i personaggi, ma soprattutto 
Paul, spiegano i tanti concetti scientifici contenuti nella storia. Per studiare il DNA 
mitocondriale, l’autore australiano immagina una tecnica che nasce da un’originale commistione 
di fisica quantistica e genetica. L’idea è brillante, ma certo non è facile da comprendere per chi 
non ha un’infarinatura di base dell’una e dell’altra, cioè la probabile maggioranza dei lettori.. 
Questa ‘trovata’ è fondamentale per il racconto e la sua descrizione riempie pagine e pagine. Ma 
Riccardo Valla, nell’intervista a “Delos Science Fiction” per l’uscita in Italia di “Luminous”, 
l’antologia che contiene il racconto “Eva mitocondriale”, ricorda che il punto dove vuole arrivare 
Egan è un altro: 
 
«Però Egan, in quel racconto, vuole esprimere una sua idea sull’evoluzione della 
specie umana, ossia che le mutazioni si concentrano su certi punti del DNA, e che si 
annullano a vicenda: di conseguenza è inutile cercare di risalire indietro, perché la 
situazione confusa odierna è altrettanto confusa quanto quella di 200 mila anni 
fa...»78. 
 
È interessante confrontare questa considerazione con quello che per l’autore stesso è il senso del 
racconto: 
 
«The whole story is about a cultural battle where the two sides are trying to use 
science as a cultural weapon -- but of course the science itself doesn’t really favour 
the prejudices of either group, so what they are doing is trying to construct images 
from the science that support their own attitudes». 
 
Due partiti contrapposti, i Figli di Eva e i Figli di Adamo, cercano di utilizzare la scienza come 
arma per vincere una battaglia culturale, quasi uno scontro di civiltà. I due fronti contrapposti 
ricorrono alla scienza per costruire una mitologia e un immaginario che diano credibilità alla 
propria ideologia. Ma la ricerca scientifica per sua natura non può favorire né una parte né 
l’altra. 
Nel finale, il risultato della ricerca di Paul ristabilisce le gerarchie e chi voleva imporre la propria 
visione del mondo non solo alle altre persone, ma per certi versi al mondo stesso, è 
inevitabilmente perdente. 
                                                
78 Riccardo Valla, “Interferenza luminose” op. cit 
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L’oggettività del risultato scientifico avrà la meglio su qualsiasi pregiudizio, sembra affermare 
Egan. In questo senso, la ‘confusione’ di cui parla Valla non è da intendersi con una 
connotazione negativa. Le leggi di natura impediscono di ricostruire l’albero genealogico 
dell’umanità con il grado di accuratezza e risoluzione richiesto dai contendenti e ciò non è né 
buono né cattivo. Per questo «una cosa che è successa 200.000 anni fa non è una notizia»79. 
Egan denuncia la falsità della scienza che sposa un’ideologia, qualsiasi essa sia. Il protagonista, 
che è un po’ la voce dell’autore, guarda con preoccupazione sia alle rivendicazioni localistiche 
geneticamente giustificate dei Figli di Adamo, di stampo conservatore, che alla retorica new age 
a base di slogan come “Un solo mondo, una sola famiglia” dei Figli di Eva, di stampo 
progressista. Il pensiero del lettore non può non correre alle tragedie compiute in nome della 
superiorità della razza dimostrata dalla scienza. 
Paul rivela i suoi risultati durante un’affollatissima conferenza stampa pubblica, trasmessa in 
televisione. Per l’aspettativa che si era creata attorno alla ricerca del protagonista del racconto, 
non poteva essere altrimenti. Ma qual è il pensiero di Egan sul rapporto tra scienziati e 
comunicazione al pubblico? 
 
«In that final scene, the scientist is trying to return the focus of the public discussion 
to the facts -- which are very complicated and messy, and don’t really support either 
of the simplified versions that the two sides have been trying to exploit. Of course 
it’s important that scientists are honest and effective in communicating to the general 
public; we can’t personally be experts in everything, so we rely on good methods of 
communication, by both scientists and journalists»80. 
 
Nella scena finale, lo scienziato richiama all’ordine le due fazioni, ricordando che i fatti sono la 
cosa importante. Le due parti propugnano una propria ‘visione del mondo’ che è una 
semplificazione della realtà, che invece è complessa e confusa. Nessuno potrà mai essere 
personalmente esperto in tutto quello che conta per la sua vita. Poiché siamo di fatto costretti ad 
affidarci agli altri, per Egan l’onestà intellettuale assume un valore fondamentale nella ricerca 
come nella comunicazione. 
Allo stesso tempo, Egan sottolinea come sia necessario che scienziati e giornalisti cerchino 
metodi di comunicazione che siano capaci di arrivare al grande pubblico. Un’affermazione che 
può stupire chi trova questo autore tutt’altro che chiaro, non per tutti e addirittura ‘illeggibile’, 
                                                
79 Greg Egan, “Eva mitocondriale”, Luminous, Urania n. 1412, 22/04/2001, p. 57. 
80 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
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ma che è perfettamente coerente con l’intepretazione di Salvatore Proietti, che individua come 
una delle tematiche portanti della poetica di Egan quella del confronto tra ‘cittadini informati’. 
La scienza è un punto d’incontro tra le responsabilità civili del singolo e quelle collettive della 
società. È dovere del cittadino informarsi tanto quanto è dovere di chi produce conoscenza 
esporla in maniera corretta e efficace. 
Egan ha già ricordato nel § 4.2. che la fantascienza rappresenta un’avanguardia della realtà, che 
però prima o poi la raggiunge (e spesso, aggiungiamo noi, la supera). La National Geographic 
Society, la IBM e la Waitt Family Foundation hanno promosso il Genographic Project81, uno 
studio con fondi privati che aspira a raccogliere entro il 2010 il DNA di circa 100.000 individui 
di popolazioni indigene in tutto il mondo. I ricercatori vanno ‘a domicilio’ a raccogliere 
campioni di saliva degli abitanti di varie zone della Terra, però è possibile partecipare al progetto 
anche ricevendo un kit per operare da soli il prelievo. Il materiale viene poi analizzato dal 
laboratorio e i risultati sono comunicati al volontario. 
Come nel racconto, lo scopo del progetto è ricostruire la storia della migrazione degli esseri 
umani moderni grazie allo studio del DNA di singoli individui, sia quello mitocondriale che del 
cromosoma Y. L’obiettivo è puramente scientifico82. Egan è lieto che il progetto non abbia 
ambizioni ideologiche e che i responsabili non siano estremisti che vogliono convertire tutti alle 
loro idee: 
 
«From what I’ve heard about this project, happily it doesn’t seem to have been 
exploited by extremists in the way things happened in the story»83. 
 
Eppure l’immaginario evocato dal progetto e le aspettative che ha suscitato nel grande pubblico 
ricordano molto quanto immaginato dallo scrittore australiano. Per esempio, il noto economista 
Jeremy Rifkin ha donato un campione della propria saliva al Genographic Project. Grazie 
all’analisi ha scoperto a quale aplogruppo appartiene (l’analogo reale del mitotipo del racconto). 
La cosa più interessante per Rifkin è che il profilo ancestrale mostra che discendiamo tutti da un 
Adamo e da un’Eva primordiali, vissuti in Africa rispettivamente 60.000 e 150.000 anni fa. 
                                                
81 http:// www.nationalgeographic.com/genographic 
82 Sull’argomento si veda, per esempio, Gary Stix, “Tracce di un lontano passato”, Le Scienze, settembre 2008, pp. 
50-57. 
83 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
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Tra gli esseri umani maschi e femmina della loro epoca, il loro DNA sarebbe l’unico 
sopravvissuto fino ai nostri giorni passando di padre in figlio (il cromosoma Y) e di madre in 
figlia (il DNA mitocondriale): 
 
«[...] sapere che proveniamo tutti da una stessa famiglia ancestrale potrebbe essere il 
cruciale cambiamento di prospettiva necessario ad affrancarci dalle nostre usuali 
divisioni e rivalità. [...] Il Genographic Project può aiutarci a capire la nostra comune 
origine e le responsabilità collettive che abbiamo nei confronti del futuro benessere 
della vita sulla Terra»84. 
 
Viene quasi voglia di chiamarlo Cugino Jeremy... 
 
                                                
84 Jeremy Rifkin, “Grande famiglia mondo”, L’espresso, 24 maggio 2007, pp. 122-126. La citazione è a p. 126. 
In rete: http://espresso.repubblica.it/dettaglio/Grande-famiglia-mondo/1618848/17 
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4.4 Ora sarebbe più urgente che mai capire i motivi dell’ascesa della religione. 
Presentazione del romanzo breve “Oceanic” 
 
Titolo originale: “Oceanic” 
Pubblicato originariamente sulla rivista Asimov’s Science Fiction, agosto 1998 
Pubblicato in Italia come “Il culto degli oceani” in Piergiorgio Nicolazzini (ed.) Strani universi 
2, Cosmo Collana di Fantascienza (Cosmo Argento) 302, Editrice Nord, Milano/Italy 1999, pp. 
57-110 
Traduzione di Luca Landoni 
 
La medesima traduzione compare anche nell’antologia I Premi Hugo 1999 - 2001, Grandi Opere 
Nord 34, Editrice Nord, Milano/Italy 2002, pp. 9-63 
 
Pubblicato in Italia per la terza volta come Oceanic, Odissea Fantascienza 6, Delos Books, 
Milano/Italy 2006, pp. 123 
Traduzione di Viviana Viviani 
 
Le citazioni sono tratte dall’ultima traduzione. 
 
Nel 1998 il romanzo è stato finalista al premio Aurealis e ha vinto il premio HOMer, nel 1999 ha 
vinto il premio Hugo ed è giunto primo nel voto dei lettori della rivista specializzata “Locus”. 
Tradotto in giapponese nel 2001 ha vinto il premio Seiun. 
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4.4.1 La storia 
 
Le onde cullavano delicatamente la barca e io respiravo in sincronia con il dondolio 
dello scafo, finché mi resi conto di non riuscire a distinguere tra l’impercettibile 
movimento della barca e la sensazione di pieno e vuoto che si alternava nei miei 
polmoni. 
Mi sembrava di fluttuare nelle acque scure: ogni inspirazione mi riportava a galla, 
mentre ogni espirazione mi faceva affondare. 
Nella cabina in cui mi trovavo c’erano due cuccette a castello; su quella superiore 
giaceva mio fratello Daniel. 
— Martin, tu credi in Dio? — mi chiese lui improvvisamente. 
 
Il racconto, narrato in prima persona, è ambientato su Covenant, un pianeta con quattro 
continenti e quattro oceani. Il nome del pianeta è indicativo del tema della storia: “covenant” in 
inglese significa “patto” ed è il termine con cui si indica nella Bibbia l’alleanza tra Dio e gli 
uomini. 
 
— Martin, sei sveglio? — chiese lui. 
— Sì, sono sveglio. 
— Tu credi in Dio? 
— Certo — risposi. Tutti quelli che conoscevo credevano in Dio. Tutti Lo onoravano 
e tutti Lo pregavano. E Daniel più di ogni altro, da quando l’estate precedente era 
entrato nella Chiesa Profonda. Da quel momento, ogni mattina prima dell’alba aveva 
sempre pregato per un kilotau. A volte, quando mi svegliavo presto, lo trovavo 
inginocchiato presso la parete opposta della cabina, che mormorava preghiere e si 
batteva il petto. 
 
Martin ha dieci anni ed è il fratello minore di Daniel. I due si vogliono molto bene: Martin è 
cresciuto nell’ombra del brillante fratello, ma Daniel non ha mai fatto pesare la sua autorità e 
l’ha sempre aiutato negli studi: “Molte volte restavamo svegli per metà nottata, e in quelle 
occasioni discutevamo del nucleo degli astri o della gerarchia dei numeri”. 
A quindici anni, a sorpresa, Daniel ha abbandonato la fede Transizionale della famiglia, una 
maniera moderata di vivere la fede su Covenant, per entrare nella Chiesa Profonda, che ha un 
approccio più radicale. La madre ha accolto la decisione con “doloroso silenzio”, il padre sembra 
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essere fiero della forza e della determinazione del figlio; Martin invece è rimasto spiazzato dal 
fatto che il fratello non gli abbia mai spiegato le ragioni della sua conversione. 
 
— Perché ci credi? [...] 
— Perché qualcuno deve aver portato qui gli Angeli dalla Terra, che è troppo lontana 
per essere vista da Covenant... senza l’aiuto di Dio, altrimenti come avrebbero 
potuto? 
 
Secondo gli archeologi, gli abitanti di Covenant sono i discendenti di coloni terrestri giunti sul 
pianeta 20.000 anni prima, dopo un viaggio spaziale detto “Attraversamento”. Prima di quella 
data, non esistevano forme di vita complessa su Covenant, solo semplici microbi. A bordo delle 
astronavi gli esseri umani non erano fisicamente presenti, ma la loro personalità era memorizzata 
in file di computer. Le Scritture chiamano i pionieri smaterializzati “Angeli”. 
 
— Come puoi essere così certo che gli Angeli siano veramente esistiti? Oppure che 
Dio abbia inviato loro Sua figlia Beatrice per reincarnarli? [...] 
— Non lo so — confessai, sentendomi uno stupido, ma grato che lui volesse 
discutere con me su quegli argomenti. Io desideravo credere in Dio per una mia 
convinzione, non perché tutti lo facevano. 
 
Nell’episodio della notte sulla barca, che costituisce il fondamentale primo capitolo del romanzo 
breve, Martin spera che il fratello che tanto ammira gli stia per rivelare di aver trovato la prova 
scientifica dell’esistenza di Dio. Ma così non è: 
 
— Il problema è che per qualsiasi cosa viene affermata nelle Scritture, si può trovare 
una differente interpretazione, e questo funziona in entrambi i modi. [...] Un 
miscredente non potrà mai essere convinto che le Scritture siano la Parola di Dio. 
 
Martin è deluso. Le parole di suo fratello gli ricordano i sermoni che lo facevano addormentare 
durante i servizi della Chiesa Transizionale: 
 
[...] il sacerdote metteva sulle lingue dei fedeli una goccia d’acqua di mare che 
rappresentava il sangue di Beatrice, dopo di che, tutti chiedevano il dono della fede, 
della speranza e dell’amore. 
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Il giovane vorrebbe possedere il dono della fede, ma non è sicuro di averlo ricevuto, nonostante 
le preghiere e il battesimo: quando un bambino ha trenta giorni, viene immerso in una ciotola 
metallica con l’acqua degli oceani di Covenant. 
 
Daniel continuò: — Ricordi cosa disse Beatrice ai Suoi discepoli, l’ultima volta che 
apparve loro? “Se non desiderete affogare nel Mio sangue, non vedrete mai il volto 
di Mia Madre.” Allora tutti quanti si legarono mani e piedi, e si zavorrarono con dei 
sassi. 
— E anche tu l’hai fatto? — chiesi con un nodo alla gola. 
— Sì. 
— Quando? 
— Un anno fa. 
 
Daniel si è sottoposto segretamente all’antico rito dell’Immersione: con delle pietre addosso, si è 
tuffato nell’oceano di Covenant. Sott’acqua, rischiando di affogare, ha percepito di essere “solo 
con Dio”. Gli amici del Gruppo di Preghiera lo hanno tirato sul molo prima che soffocasse, 
perchè sarebbe stato arrogante da parte sua pretendere che Beatrice stessa venisse a sciogliere i 
suo legacci e lo riportasse in superficie, come le Scritture dicono che fece con i Suoi discepoli. 
 
Daniel scese dalla sua brandina e si sedette sulla mia. 
— Saresti disposto a rischiare la tua vita per Beatrice, Martin? [...] Se non lo fai, 
perderai per sempre l’occasione di vedere il volto di Dio. 
 
Daniel vuol sottoporre Martin alla stessa prova. Il giovane è spaventato e il tono assolutamente 
serio del fratello maggiore gli dà i brividi, ma è attirato dalla piena libertà che deriverebbe dalla 
comprensione dei misteri della fede. Daniel gli lega gambe e braccia, gli assicura i pesi delle reti 
da pesca, mentre Martin piange lacrime di paura e di vergogna per la sua debolezza. Stringe le 
mani attorno a un gancio fissato alla corda di un argano a bordo della barca: passati duecento 
kilotau dal tuffo, Daniel riavvolgerà la corda per riportare sulla barca il fratello. Recitata la 
preghiera alla Figlia di Dio, Martin precipita nell’acqua per la lunghezza del cavo. 
In mezzo all’oscurità, mentre sente scivolare sul suo viso le bollicine d’aria che gli sfuggono 
dalla bocca, Martin si pente di aver accettato, tenta di slegarsi oppure di risalire lungo la corda. 
Ma ogni tentativo potrebbe fallire, per cui resta appeso al gancio ad attendere che il fratello lo 
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recuperi. Le fitte al petto per la paura si alternano alle contrazioni del diaframma per il bisogno 
d’aria e Martin dispera di potercela fare. Prega Beatrice che lo salvi dal serpente della Morte, che 
aveva tentato di inghiottire la Figlia di Dio. Ma lei lo aveva sconfitto liberandosi dopo tre giorni 
dalle sue fauci e volando via avvolta da lingue di fuoco. 
 
Improvvisamente vidi apparire e svanire delle fiammelle che ruotavano come attirate 
da una specie di vortice che volesse inghiottirle. Il vortice era la bocca del serpente 
che stava per inghiottire la mia anima. [...] 
Improvvisamente ci fu uno scoppio di luce che avvolse tutto. Subito il serpente fuggì 
via, mentre io venivo pervaso da un’onda di felicità, come se fossi stato abbracciato 
da mia madre. 
Ebbi la sensazione di crogiolarmi al sole, di ascoltare risa di bimbi, di sentire una 
musica troppo bella per essere vera. 
Mentre tutto il corpo combatteva per impedire ai miei polmoni di aprirsi all’acqua, io 
mi meravigliavo della mia strana euforia. Poi tutto fu buio. 
 
Martin si risveglia sul ponte della nave, provato, ma felice. Daniel gli spiega il senso di quello 
che è accaduto: 
 
Lui mi guardò tranquillo, poi pieno di gioia rispose: — Martin, l’amore di Beatrice è 
entrato in te, e non ti abbandonerà mai più. 
Lo fissai pieno di sorpresa, poi risi della mia stupidità per non aver compreso cosa mi 
fosse accaduto. Era ovvio che l’avevo incontrata. Io stesso nella mia preghiera Le 
avevo chiesto di entrare nel mio cuore, e Lei mi aveva ascoltato. Lo potevo vedere 
anche dall’espressione del volto di Daniel: era passato un anno da quando si era 
immerso, ma sentiva ancora la Sua presenza. 
— D’ora in poi tutto quello che farai o penserai sarà in nome di Beatrice — disse. — 
Quando osserverai il cielo attraverso il telescopio, onorerai la Sua creazione. E 
quando mangerai, berrai, nuoterai, tutto sarà fatto per renderLe grazia — concluse 
con entusiasmo. 
 
Martin si addormenta sentendo in sé la divina presenza della Figlia di Dio che ha vinto la Morte. 
Percepisce come una fiamma nella sua testa, che irradia luce e calore dietro ai suoi occhi, 
dandogli conforto e forza per la sua scelta di fede. 
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Le esperienze mistiche non sono finite. Qualche tempo dopo, di nascosto dai genitori, Daniel 
porta Martin al Monastero perché presenti al Gruppo di Preghiera la sua testimonianza su come 
Beatrice gli ha cambiato la vita. Il fratello maggiore prende un po’ in giro Martin per farsi bello 
con Agnes, la ragazza di sedici anni di cui è innamorato. Martin si offende e scappa in mare 
aperto: 
 
In quello stesso momento percepii la presenza di Beatrice e mi parve che fosse stata 
lei a dirmi che me ne dovevo andare. 
 
Mentre naviga, un criminale abborda la sua imbarcazione con l’intenzione di rapinarlo e 
violentarlo. Per sfuggirli, Martin si butta in acqua: 
 
Per un po’ nuotai con il terrore di sentire una mano stringersi sulle mie ginocchia, ma 
contemporaneamente avvertivo che Beatrice era con me. Ripensai alla mia 
Immersione, e la Sua presenza mi fu di conforto. 
 
Martin si accorge di non scorgere più né l’imbarcazione dell’assalitore né la sua: è solo in balìa 
delle onde. Fortunatamente viene recuperato da Daniel, che s’era accorto della fuga e lo stava 
cercando. I genitori, che vivono la propria fede in maniera molto meno viscerale dei figli, 
s’arrabbiano con Daniel per non aver saputo badare al fratello. Quella notte, mentre pregano, 
Martin scopre di parlare la Lingua degli Angeli: 
 
Poi, senza volerlo, dalla mia bocca cominciarono a fluire delle parole 
incomprensibili, che non riconoscevo [...]. Quella preghiera continuò a sgorgare dalle 
mie labbra come un torrente in piena. Non capivo quello che dicevo, ma sapevo che 
la preghiera esprimeva quello che provavo intimamente. [...] 
— Tu hai il dono — disse Daniel — accettalo con gioia. 
 
Un’altra volta, durante una nuotata in un porticciolo, qualcosa colpisce la sua attenzione. Sta 
passando sotto un grosso scafo che blocca la luce del sole di Covenant, ma non trova l’acqua 
così buia come si aspetta: 
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[...] pensai che la sua ombra mi avrebbe impedito di vedere bene, invece rimasi 
sorpreso nel constatare che sotto di esso si agitavano delle particelle fluorescenti che 
permettevano di vedere chiaramente anche nella penombra. [...] 
Mentre vagavo in quelle acque tiepide e chiare, avvertivo l’amore di Beatrice che mi 
dava una forza che non sentivo da tempo. 
 
Man mano che cresce Martin perde interesse per la religione istituzionalizzata, i riti formalizzati, 
i dogmi dottrinali. A quindici anni smette anche di recarsi in chiesa, ma ha sempre fede: 
 
Continuavo a sentire che Beatrice era sempre con me, e ormai avevo capito che 
nessun raduno o cerimonia contribuivano ad avvicinarmi maggiormente a Lei. 
Daniel naturalmente disapprovava il mio comportamento, ma non me ne parlava e 
soprattutto non me lo faceva pesare. Da parte loro, i miei genitori non avevano avuto 
problemi ad accettare la mia posizione. 
 
Daniel e Agnes decidono di sposarsi. Martin e i suoi genitori vanno con la loro abitazione, una 
barca con la quale passano gran parte del tempo in mare aperto, a Ferez, città sulla costa 
continentale, dove trascorreranno i dieci giorni previsti per la preparazione del matrimonio, la 
celebrazione e i successivi, festeggiamenti. Al termine della cerimonia, Martin riflette sul futuro 
della coppia e sul suo: 
 
[...] provavo una sensazione di claustrofobia nel pensare di unirmi a una persona 
come Agnes. Lei era gentile, devota e generosa, ed ero certo che con Daniel avrebbe 
vissuto in armonia dandogli dei figli, tuttavia mi spaventava il fatto che nessuno dei 
due avrebbe mai osato sfidare le credenze comuni. 
Mi sentivo terrorizzato da questo concetto di armonia, perché temevo che fosse 
approvato da Beatrice e che un giorno anch’io sarei stato costretto a comportarmi in 
quel modo. 
 
Intanto Martin ha fatto amicizia con Lena, la cugina di secondo grado di Agnes. I due 
adolescenti si piacciono e, sulla barca dei genitori di Martin, si scambiano tenerezze che presto 
sfociano in un’erotica passione. Martin però non vuole avere un rapporto completo perché la 
religione ammette un simile gesto solo tra marito e moglie. 
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Lena, sorpresa che il ragazzo creda a “quelle cose”, lo convince che non c’è nulla di 
peccaminoso a farlo (“Ma non capisci che è proprio per questo che gli Angeli hanno creato i 
corpi?”) e Martin perde la verginità. E non solo quella: 
 
Afferrai il lenzuolo per tamponare il punto in cui prima c’era stato il mio... quello 
che adesso era il suo pene. Quando lo tolsi, vidi che la mia nuova vagina non 
sanguinava più [...]. 
 
Martin ha donato il suo organo sessuale a Lena: all’amplesso successivo, riceverà l’organo 
sessuale del suo amante, maschio o femmina che sia, purché dotato di pene. Il processo, 
chiamato “il ponte”, è conseguenza delle tecniche biotecnologiche di cui si sarebbe servita 
migliaia di anni prima Beatrice per reincarnare gli Angeli. 
Martin crede nella profondità del legame che si è stabilito tra Lena e lui grazie allo scambio del 
ponte e le chiede di sposarlo. La ragazza, più smaliziata, ride dell’ingenuità del suo amante: 
 
— Nel giro di dieci anni, vedrai che inventeranno una pillola che impedirà lo 
scambio del ponte. Allora recupereremo il controllo del nostro corpo, e finalmente 
saremo liberi di farne ciò che vogliamo. 
 
Per convincerla, Martin le rivela della sua Immersione. Lena crede alla sincerità del racconto di 
Martin, ma offre un’interpretazione alternativa all’esperienza mistica: 
 
— Non ti è mai passato per la testa il dubbio che ci sia un’altra spiegazione per 
quello che quella notte hai provato sott’acqua? [...] 
Discutemmo per ore, fino all’alba, senza che nessuno dei due uscisse convinto dalle 
parole dell’altro. 
 
Qualche giorno dopo, senza troppa passione, né gioia, Lena e Martin invertono a casa della 
ragazza quello che si erano scambiati sulla barca. 
A diciannove anni, Martin è studente di biologia all’Università di Mitar. Lavora con Barat, un 
professore interessato a capire come fosse la biosfera di Covenant prima che arrivassero gli 
Angeli ad alterarla attraverso un meccanismo detto “ecopoiesi”. 
  104 
Martin studia certi microorganismi presenti nelle acque degli oceani e dei fiumi (“zooiti”) per 
capire se sono una specie autoctona di Covenant che si è adattata ai cambiamenti ambientali 
prodotti dagli Angeli, oppure se anch’essi erano stati portati sul pianeta con la nave spaziale. 
Lo studente frequenta anche un gruppo di discussione dedicato alla cultura degli Angeli. Molti 
tra loro sono atei, come la bella antropologa Céline, ma la cosa non preoccupa Martin: 
 
Le Scritture avevano avuto origine molto tempo dopo l’Attraversamento ed erano 
state composte da gente che era vissuta in un’epoca più semplice della nostra85, 
perciò chi avesse approfondito il loro studio si sarebbe reso conto che non potevano 
ritenerle infallibili. Se i non credenti, in particolare, si impegnavano a esaminare e a 
discutere criticamente qualche aspetto del passato, da parte mia non avevo motivi per 
contestare o per non apprezzare la loro capacità d’osservazione. [...] 
L’unico punto fisso del mio credo era l’amore di Beatrice; ogni altra cosa poteva 
essere discussa. 
 
Uno dei temi più dibattuti riguarda le motivazioni per le quali gli Angeli avevano deciso di 
reincarnarsi. Se avevano conquistato l’immortalità attraverso l’immaterialità, perché venire su 
Covenant per “vivere e morire come animali”? Per Martin la risposta è ovvia: non esiste vita 
eterna al di fuori di Dio e Beatrice ha convinto gli Angeli che la loro immortalità era una misera 
parodia di quella concessa dall’amore divino. 
Ma un altro studente, David, crede che la fisica sia la risposta. A un certo punto della loro 
esistenza immateriale, gli Angeli avrebbero raggiunto la consapevolezza che l’universo non era 
eterno e che erano comunque destinati a finire con esso. La delusione avrebbe avuto un 
drammatico effetto su di loro e una fazione si sarebbe decisa a vivere come i propri antenati 
mortali, in carne ed ossa, su Covenant. Un simile scenario getta una luce inquietante sul 
significato della fede: 
 
Dopo un po Céline osservò: — Così il mito di Beatrice avrebbe ammantato l’intera 
questione di un alone religioso, mentre in realtà si trattava di una banale 
interpretazione di un fatto maturato per una constatazione filosofica e secolare. [...] 
                                                
85 Il testo originale recita “gente che era vissuta di un’epoca più semplice della nostra” (p. 82). Il confronto con 
l’altra traduzione italiana e la versione originale mostra che si tratta chiaramente di un piccolo refuso. Poiché lo 
scopo della citazione è la comprensione della storia, il testo è stato modificato. Per correttezza però si segnala la 
divergenza. 
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— Se anche Covenant fosse stata fondata da un gruppo di atei depressi — dissi, — 
perché poi avrebbero cambiato idea? Da dove sarebbe venuto il desiderio di ricreare 
una “interpretazione posteriore”? E se la decisione che portò qui gli Angeli fu 
“secolare”, perché sentirono il bisogno di creare una religione altrettanto secolare? 
[...] 
— Io credo che Martin non abbia torto, ma se David ha ragione, ora sarebbe più 
urgente che mai capire i motivi dell’ascesa della religione. Purtroppo non credo che 
qualcun sia nella posizione di farlo, almeno in questo momento. 
 
Una notte, arriva a Martin la notizia che la madre è stata ricoverata per un virus sconosciuto. 
Durante il viaggio per raggiungere l’ospedale, lo studente riflette su quanto è scritto nelle 
Scritture riguardo alle malattie e al male che provocano: 
 
Gli Angeli, nell’ecopoiesi, non avevano previsto niente che potesse minacciare le 
loro incarnazioni mortali, così la vita nativa aveva sempre ignorato il parassitismo, 
tuttavia nel corso dei millenni, nel nostro DNA avevano trovato posto dei virus. 
D’altro canto, la stessa Beatrice aveva selezionato tutte le coppie-base, perciò questo 
doveva essere stato il suo intento. 
L’invecchiamento e gli incidenti mortali non bastavano. Era scritto che la morte 
dovesse arrivare senza alcun preavviso, invisibile e silenziosa. 
 
All’ospedale è accolto da Daniel, che sorridente tiene in braccio la figlioletta Sophie. La serenità 
del fratello fa credere a Martin che Beatrice abbia ascoltato le sue preghiere e la madre sia salva. 
Ma vedendo il padre fuori dalla stanza, con la testa tra le mani, distrutto, realizza che invece è 
morta e lui è arrivato troppo tardi. Martin è disperato e trova innaturale la calma del fratello: 
 
— Ora ha raggiunto Dio, Martin. — Lo disse sorridendo radiosamente, come se mi 
stesse annunciando qualcosa di meraviglioso. 
— Lei non era un’Immersa — balbettai come parallizzato dal dolore. 
Ero certo che non fosse una credente. Aveva frequentato la Chiesa Transizionale per 
tutta la vita, non perché fosse devota, ma solo perché quello era il modo migliore di 
restare in contatto con i propri amici dopo aver lavorato su una nave nove giorni su 
dieci. 
  106 
— Prima che perdesse conoscenza abbiamo pregato. E lei ha accettato Beatrice nel 
suo cuore. 
 
Martin sa che la madre avrebbe rifiutato un rituale per lei privo di senso. Si convince che dietro 
il sorriso del fratello non c’è l’amore divino di Beatrice, ma qualcosa di molto più umanemente 
consolatorio. 
 
A lui non importava quello che credeva veramente la mamma. Per lui, qualunque 
cosa alleviasse il suo dolore, qualunque cosa mettesse a tacere i suoi dubbi, 
rappresentava la verità. [...] accettare che lei fosse dannata, o anche solo morta, 
andata, cancellata dal mondo, era insopportabile. 
Non esisteva una verità in tutto ciò che diceva, in tutto quello che credeva. Per lui 
ogni cosa era la semplice espressione delle sue necessità86. 
 
Martin lascia il fratello e stringe il padre a sé, quando avviene un fenomeno inatteso: 
 
Volevo restargli accanto, desideravo sentire il suo dolore, ma dopo un po’, senza che 
la cercassi, la mia mente fu illuminata dalla vecchia fiamma: il Suo calore, la Sua 
pace, le Sue certezze. 
Daniel aveva ragione. Ora mia madre era vicino a Dio. Come avevo potuto 
dubitarne? 
Era inutile che mi chiedessi come fosse successo, perché quelle che erano le vie di 
Beatrice erano al di là della mia comprensione. Solo di una cosa ero conscio: della 
forza del Suo amore. 
Non tentai di liberarmi dall’abbraccio disperato di mio padre. Ma sentivo di essere 
un impostore perché non percepivo più il suo dolore per la perdita della mamma; 
pregavo solo per lenire la sua disperazione. 
 
È la continua percezione dell’amore di Beatrice che permette a Martin di avere fede. Ma sa che 
tra i tanti credenti solo una minoranza condivide con lui l’esperienza dell’Immersione. 
                                                
86 Come già nel caso trattato nella precedente nota, anche qui la citazione è stata modificata rispetto al testo di 
riferimento. Il refuso in questione però non è di poco conto. Dal confronto con l’altra traduzione italiana e il testo 
orginale, si evince che “per lui” è diventato “per lei” (p. 92), così che le considerazioni di Martin sembrano attribuite 
alla madre invece che al fratello, stravolgendo il significato della scena! 
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La reazione del fratello alla morte della madre lo porta a dubitare delle motivazioni per cui una 
persona crede: 
 
Ogni volta che mi capitava di ascoltare dei discorsi fatti tra atei e credenti, mi sentivo 
di simpatizzare per gli atei; non perché accettassi le loro tesi, ma perché li 
consideravo più onesti dei loro opponenti. 
 
Nei tre anni successivi, Martin completa la tesi sugli zooiti acquatici in relazione all’ecopoiesi e 
dimostra che sono sì esseri originari di Covenant, ma che si sono evoluti dopo l’arrivo degli 
Angeli. Man mano che la loro tecnologia aveva cominciato a consumare l’ossigeno dall’acqua, 
in seguito a mutazioni casuali un’antica specie oceanica di profondità si era ambientata a vivere 
in strati sempre più superficiali, fino ad adattatarsi all’acqua dolce e diffondendosi anche nei 
fiumi della terraferma. 
Presa la laurea, Martin si reca nella città di Tia per partecipare a una conferenza microbiologica 
bio-ecologica dedicata al rapporto tra specie native e angeliche. In quella città, anch’essa sulla 
costa, ma molto più grande di Mitar, si trovano antiche vestigia della tecnologia degli Angeli, 
gigantesche macchine forse utilizzate per l’ecopoiesi. 
All’entrata della sala conferenze, Martin è attratto dal titolo di uno degli interventi in 
programma: 
 
CARLA REGGIA: “EFFETTI EUFORICI DELLE SECREZIONI DI Z/12/80” 
 
Lo Z/12/80 è proprio uno degli zooiti di Martin. La relatrice ha scoperto che secerne una 
particolare amina, una sostanza capace di allacciarsi ad alcuni dei ricettori cerebrali “creati dagli 
Angeli”, producendo effetti euforizzanti. 
Ma la ricerca di Martin ha dimostrato che quegli esseri non esistevano quando gli Angeli sono 
arrivati, per cui l’interazione sembra un imprevisto casuale. La veloce diffusione dello Z/12/80  
ha favorito la dispersione nell’ambiente della sostanza secreta. Carla non sa quali conseguenze 
questo possa aver provocato, ma ipotizza un legame con il crollo della civiltà degli Angeli e 
invita archeologi e neurochimici a indagare insieme in tal senso. 
Quanto agli attuali abitanti di Covenant, convivono con l’orina del microorganismo da almeno 
15.000 anni, quindi è probabile che l’evoluzione abbia nel tempo prodotto un meccanismo in 
grado di metabolizzarla. Ma non è chiaro quale effetto possa avere sull’individuo singolo 
l’esposizione a dosi di quella sostanza al variare delle condizioni di somministrazione. 
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Martin coglie subito l’allusione della ricercatrice: 
 
Da tempo avevo smesso di credere che potessero esistere miracoli soprannaturali, 
nella consapevolezza che Beatrice agisse su di noi e sull’intero mondo tramite le 
leggi di natura. 
E se adesso qualcuno tentava di insinuare in me il dubbio che la notte 
dell’Immersione qualcosa che non era Beatrice avesse agito su di me mentre ero in 
acqua, la cosa non mi toccava, né cambiava la mia diversa convinzione. 
 
Il venticinquenne biologo è troppo onesto intellettualmente per non prendere in considerazione 
un’ipotesi scientifica, per quanto la possa trovare sconvolgente: 
 
Cominciai a riflettere che l’effetto non poteva dipendere dal dosaggio, o dal semplice 
assorbimento cutaneo. Nuotare alla giusta profondità nell’oceano non sarebbe stato 
sufficiente a far sentire chiunque un Immerso. Però se il dosaggio assorbito si fosse 
miscelato con lo stress dovuto alla mancanza di ossigeno, e con il condizionamento 
psicologico cui mi aveva sottoposto Daniel, allora la scossa zooita poteva aver spinto 
i miei sottosistemi endocrini in un territorio nuovo, tramite una nuova strada. 
Pace, gioia, appagamento, la consapevolezza di essere amati non sarebbero state 
emozioni del tutto sconosciute. Ma condizionando il cervello per impedirgli di 
richiamare quei sentimenti solo quando ce n’era ragione, ero stato “raggiunto e 
benedetto dall’amore di Beatrice”. 
Avevo raggiunto la felicità a comando. 
 
Nella sua ultima notte a Tia, Martin prende atto delle inevitabili conseguenze del suo 
ragionamento: 
 
La fede in Dio non può essere ragionata; c’è o non c’è. Punto. 
E io adesso sapevo che la mia fede aveva avuto origine non dalla grazia di Dio, ma 
da un incidente privo di significato; un effetto imprevisto dell’ecopoiesi. 
Però avevo una possibilità. Potevo ancora credere che l’amore di Beatrice fosse al di 
là di ogni logica e di ogni comprensione, che non avesse bisogno di prove. 
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No, decisi che non potevo. Per tutta la mia esistenza avevo fatto delle eccezioni per 
Lei. Mentre tutti vivevano un doppio modello esistenziale, io avevo spinto il mio 
modo di esistere fino al limite estremo. 
 
È arrivato il momento di un’altra rivelazione, dopo quella della notte dell’Immersione: 
 
Cominciai a ridere e a piangere contemporaneamente, pensando ai milioni di persone 
condizionate nello stesso modo. E tutto a causa degli zooiti e... di un Acqualibero 
con la passione di immergersi per provare quanto fosse più resistente dei suoi 
compagni, che per puro caso era stato coinvolto in una strana esperienza? Risi e 
piansi pensando che migliaia di persone l’avevano ripetuta, una generazione dopo 
l’altra, finché qualcuno ne aveva tratto un significato mistico. Un qualcuno che aveva 
così bisogno di sentirsi amato e protetto che aveva scambiato un’illusione per una 
presenza reale e da quel momento non aveva più potuto farne a meno, perché aveva 
un disperato bisogno di credere che, nonostante la scoperta degli Angeli di essere 
diventati mortali, la morte poteva ugualmente essere sconfitta. 
 
Dopo una vita di fede, Martin ormai ha preso la sua decisione: 
 
Mi consolai pensando di essere stato comunque fortunato a nascere in un’era priva di 
tensioni. Mi ero comportato correttamente: non avevo ucciso in nome di Beatrice; 
non avevo dovuto patire sofferenze per la mia fede. E comunque ero stato molto più 
felice di quanto mi sarebbe accaduto se avessi chiesto a Daniel di issarmi a bordo 
prima del tempo. 
Però questo non cambiava il fatto che tutto era originato da una menzogna. 
 
Al mattino, dopo aver dormito pochissimo, Martin si sveglia e cerca la presenza di Beatrice nel 
suo cuore, ma non la trova più: 
 
Mi alzai faticosamente dal letto, sentendomi come un assassino e chiedendomi come 
avrei potuto continuare a vivere con quel senso di vuoto, con quella solitudine. 
 
Tornato a Mitar, organizza un gruppo di ricercatori in biologia e neurochimica con il preciso 
intento di chiarire gli effetti della zooamina. 
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Dopo due anni di lavoro, il gruppo rende nota l’esistenza della relazione tra biochimica e 
religione. La reazione del pubblico è immediata e violenta. Dimostrazioni, lanci di sassi verso i 
laboratori, minacce di morte. Controvoglia, Martin diventa una star dei talk show televisivi, dove 
incontra una varia umanità: 
 
Sapevo e mi ero preparato ad affrontare l’opposizione delle varie Chiese: d’altro 
canto difendere la fede era il loro compito, quello che invece mi sorprese furono le 
reazioni intellettualmente più povere sollevate dagli accademici di altre discipline. 
 
Mentre studia una colonia zooita, incontra un gruppo guidato da due anziani predicatori. I fedeli 
attendono di immergersi nelle acque di un piccolo stagno sulla costa per vivere il potente “sogno 
dell’oceano”. All’inizio della fila ci sono una donna, un giovane, una ragazza di nove-dieci anni 
che si guarda intorno con apprensione mentre il padre le tiene una mano sulla spalla. Martin 
interviene: 
 
— Io sono uno scienziato dell’Università di Mitar; ho studiato questa droga per dieci 
anni. È presente nell’acqua di tutto il pianeta. È quella che beviamo, con cui ci 
laviamo, e ci nuotiamo dentro. Ma qui è più concentrata e potrebbe nuocervi! 
Il vecchio che mi aveva afferrato il polso cominciò a ridere. [...] 
— Vattene al diavolo! Torna ai tuoi libri e alla tua scienza moribonda! Cosa credi di 
sapere tu, dei sacri misteri? Che ne sai dell’oceano? 
 
Anche Martin diventa, a suo modo, un predicatore: 
 
— Questo fenomeno non c’è solo qui — dissi. — È in tutta l’acqua dell’oceano. Fa 
parte di noi, del nostro sangue. Quando lo capirete, sarete liberi di affrontare la verità 
su qualunque cosa che vi dia l’impressione di elevare il vostro spirito, di riempire di 
gioia il vostro cuore, o di qualunque altra cosa che renda la vostra vita meritevole 
d’essere vissuta... e in quel momento capirete che tutto è una menzogna, è 
corruzione. Solo a quel punto non sarete mai più schiavi! 
E poi mi allontanai. Qualche passo più avanti mi voltai e vidi che la fila si riformava. 
Però la ragazza non c’era più. 
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Una notte, mentre vaga insonne per le strade di una cittadina dove si era fermato tornando a 
Mitar, resta sopraffatto dal pensiero della morte della madre e della consapevolezza che ogni 
persona che amava e lui stesso sarebbero scomparsi in quel medesimo vuoto. Seduto sui gradini 
di una piazza, si prende il volto tra le mani, quando un uomo che porta un carretto di stracci gli si 
avvicina. Mettendogli la mano sulla spalla, chiede se ha bisogno d’aiuto e gli offre ospitalità 
nella vicina chiesa. Martin rifiuta e ringrazia. L’uomo si sta allontanando quando Martin gli 
lancia un grido: 
 
— Tu credi in Dio? 
[...] 
Con il capo fece cenno di no. — Una volta ci credevo, quando ero bambino. Poi ho 
capito che era bello, ma non aveva senso. 
Rimase a osservarmi, ancora scettico per il motivo della domanda. 
— Ma senza Dio, non trovi che la vita sia insopportabile? — chiesi. 
Rise. — No, non tutto il tempo! 
Sollevò il suo carretto, e lo spinse in direzione della chiesa. 
Io rimasi sulle scale, in attesa dell’alba. 
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4.4.2 Il commento 
 
Lo schema di Salvatore Proietti vale anche per “Oceanic”. Martin è sicuramente identificabile 
come l’esperto di scienza, mentre Daniel rappresenta il non esperto. Ci sono però grandi 
differenze rispetto ai racconti precedentemente analizzati. 
In primo luogo, Daniel non è assimilabile al ‘cittadino informato’, consapevole dell’importanza 
di scienza e tecnologia per la vita che conduce. Nel primo capitolo discute con il fratello minore 
del rapporto tra le certezze della fede, i riti della religione e le ricerche scientifiche sul passato di 
Covenant (citando studi di archeologia, biologia, astronomia), atteggiamento che sembra 
suggerire una certa apertura verso la scienza87. 
In realtà Daniel fa quel discorso per convincere il fratello che l’unica via per giungere alla verità, 
a ogni verità, anzi all’unica verità è la fede in Dio. Il giovane Martin è irrequieto perché cerca un 
fondamento oggettivo alla sua fede, un appiglio che giustifichi perché credere in Dio. Uno sforzo 
vano per Daniel, per il quale c’è una sola maniera di essere forti nella fede: chiedere a Beatrice 
di parlare al proprio cuore, attraverso l’esperienza mistica dell’Immersione. 
Daniel quindi ritiene che la scienza non abbia importanza per la propria vita. Non la rifiuta, 
perché utilizza le tecnologie lasciate dagli Angeli, ma non ha un ruolo sostanziale. Con una 
variazione rispetto al quadro di Proietti, si potrebbe dire che è un ‘cittadino volontariamente 
disinformato’: non rigetta i ritrovati della scienza, ma non la ritiene uno strumento valido per 
indagare il significato dell’esistenza. Per lui Martin non deve guardare al telescopio per studiare 
le stelle, ma per onorare la Sua Creazione88.  
Martin invece non intende rinunciare alla propria capacità critica. Questo non implica che rifiuti 
la fede in modo aprioristico; al contrario, vuole credere, ma solo per una sua convinzione e non 
perché lo fanno tutti89. Anche quando decide di compiere il rito dell’Immersione, nonostante sia 
un bambino di nove anni spaventato, il suo atteggiamento è quello dello sperimentatore. Si tuffa 
non per ricevere la fede, come vorrebbe il fratello, ma per mettere alla prova la sua fede. 
L’esperimento ha un esito positivo, l’incontro con l’amore di Beatrice, e da quel momento ogni 
volta che lo percepirà sarà come una verifica sperimentale che conferma la bontà della sua 
ipotesi: Dio esiste. 
In quest’ottica, Martin è sicuramente un ‘cittadino informato’, perché per lui l’attitudine 
scientifica è uno strumento necessario per dare senso all’esistenza. 
                                                
87 Greg Egan, Oceanic, Odissea Fantascienza 6, Delos Books, Milano/Italy 2006, pp. 16-17. 
88 Greg Egan, Ibidem, p. 31. 
89 Greg Egan, Ibidem, p. 16. 
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Altra differenza tra il romanzo breve e i tre racconti presentati è che il confronto tra Martin e 
Daniel è indiretto. Non c’è un testa a testa continuo durante la narrazione. Il fratello maggiore è 
sempre avanti un passo e da quella posizione lancia messaggi a Martin, che però li elabora in 
solitudine, giungendo alle proprie conclusioni in maniera autonoma. 
Man mano che la narrazione procede, la presenza di Daniel si fa sempre più rarefatta. È lecito 
aspettarsi che sia così, perché Martin cresce e ha sempre meno bisogno della figura del fratello 
maggiore come riferimento. Ciò non significa che il confronto viene meno, semplicemente gli 
interlocutori di Martin cambiano, fino a divenire nel finale l’intera società di Covenant. 
Per sua attitudine, il protagonista cerca sempre il dibattito ed è aperto alle idee altrui. L’unica 
cosa cui non può rinunciare è l’amore di Beatrice, perché ne ha esperienza concreta, fisica, 
diretta. Ma in realtà non rinucia anche a un’altra cosa: la capacità critica di analisi. 
Quando comincia a sospettare che le sue esperienza mistiche siano in realtà allucinazioni causate 
dalle secrezioni dei microorganismi che permeano l’ambiente di Covenant, è come se stesse 
compiendo un esperimento di verifica, con le condizioni al contorno cambiate. Stavolta 
l’esperimento ha esito negativo perché non percepisce più Beatrice e il Suo amore. Per Martin è 
più che sufficiente e nell’arco di una sola notte si convince di aver creduto per una vita a una 
menzogna. 
Chiunque sarebbe disperato di fronte a una simile scoperta, ma non Martin. Certo è colpito, 
sconvolto, tramortito, ma non distrutto. Il colpo mortale per lui sarebbe diventare come il 
fratello, cieco di fronte all’evidenza per sua scelta. Ma Martin non saprebbe vivere senza la 
curiosità insaziabile e l’onestà intellettuale, valori che trova incarnati nell’atteggiamento 
scientifico. 
Non è un caso che questi siano gli stessi valori che Egan ha più volte affermato di considerare 
determinanti. Martin non è una semplice creatura della fantasia dello scrittore, ma è lo scrittore 
stesso. Nelle risposte fornite appositamente per questo lavoro di tesi, Egan non ha remore a dire 
che “Oceanic” è un racconto autobiografico: 
 
«This story is essentially autobiographical, it’s really just an account of my own 
changing beliefs about religion, re-told as SF»90. 
 
                                                
90 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. Per quanto è stato possibile indagare con questa tesi, non è stata trovata 
un’altra referenza bibliografica con questa dichiarazione. Non si può affermare che sia una rivelazione in esclusiva, 
ma certo non è un’informazione diffusa. La notazione assume un valore ulteriore se si tiene presente la particolare 
attenzione di Egan verso la sua vita privata. 
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Quindi “Oceanic” racconta, in maniera fantastica, il modo in cui lo stesso Egan ha cambiato idea 
nei confronti della religione. In prima istanza, si comprende che l’autore ha un po’ il dente 
avvelenato. Infatti in “Oceanic” non risparmia la satira sul cristianesimo, con decisione e un po’ 
di amarezza. 
I sacramenti della religione di Covenant sono ricalcati sul battesimo, la comunione e il 
matrimonio cristiani. Le diverse sette sono un riflesso delle reali divisioni tra le confessioni 
cristiane. La presunta misoginia del cristianesimo riceve lo sberleffo più evidente: è una divinità 
al femminile, Beatrice, la Figlia di Dio, che sconfigge la morte risorgendo tra lingue di fuoco 
dopo tre giorni passati negli inferi del ventre del serpente marino91. 
Quando Martin alla fine del romanzo si immerge nelle acque sature della tossina che provoca le 
allucinazioni e ha di nuovo, dopo tanti anni, la percezione dell’amore di Beatrice, pensa: 
 
«Siccome le vecchie abitudini sono dure a morire mi sorse spontanea una preghiera. 
Santa Beatrice, ti prego, non permettere che recuperi la mia fede»92. 
 
Viene in mente la battuta del cineasta spagnolo Luis Buñuel: «Grazie a Dio sono ateo». 
Ma al di là delle battute, è chiaro che Egan non può essere giunto a una conclusione simile a cuor 
leggero e il processo che ha seguito non può che essere strettamente correlato alla sua visione 
della scienza. 
Il ragionamente dello scrittore australiano prende le mosse dal fatto che non solo il cristianesimo, 
ma tutte le religioni non si accontentano di dare precetti morali di comportamento (con 
l’eccezione di alcune dottrine buddiste), ma fanno delle precise affermazioni sulla natura. Queste 
possono essere verificate per mezzo della scienza, che Egan definisce «il miglior modo per 
indagare in maniera onesta i fatti del mondo». Si sarebbe così mostrato che alcune credenze 
religiose sono sbagliate e quindi l’intero edificio della fede crolla per mancanza di coerenza 
interna: 
 
«Almost all religions have a doctrine that includes claiming to know some facts 
about the world; they don’t simply make suggestions about morality (though perhaps 
there are some branches of Buddhism that come close to that). Science is the best 
way to perform an honest inquiry into the facts about the world, and in most cases it 
has shown that the specific beliefs of religions are mistaken. 
                                                
91 Greg Egan, Oceanic, cit., pp. 28-29. 
92 Greg Egan, Ibidem, p. 118. 
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Of course, there are always matters where scientific investigation has not lead to any 
clear resolution -- the precise origins of the universe, for example -- but there is no 
honest reason to insert religious prejudices into those matters and pretend that 
religion has supplied a correct answer»93. 
 
Egan non spiega quali sarebbero stati gli esperimenti cruciali grazie ai quali ha ottenuto la prova 
scientifica dell’infondatezza della religione. Però aggiunge che quando la scienza si trova in 
difficoltà, per esempio quando si parla del processo con cui sarebbe nato l’universo, non c’è 
nessun motivo fondato per tamponare le falle della conoscenza scientifica con la pezza di una 
credenza religiosa. Pretendere che la religione abbia tutte le risposte non è altro che un 
pregiudizio. 
Si potrebbe discutere sulla profondità della visione che Egan ha della religione, ma non è questa 
la sede per farlo. Chi scrive si limita a prendere atto di queste affermazioni e della schiettezza 
con cui l’autore australiano le illustra. La sua posizione non sembra essere dissimile da quella di 
molti atei o agnostici, inizialmente attratti dalla religione per il coinvolgimento emotivo 
connesso alla pratica religiosa: 
 
«I’ve reached that position by thinking about the issues over many years. As I 
mentioned, “Oceanic” is autobiographical, and there was a time when I was swayed 
towards religion by the emotional effects of religious practice. But that’s not a 
reliable way to determine the truth about the world»94. 
 
La religione non può dire nulla di affidabile sul mondo: in quest’affermazione di Egan è 
racchiuso il senso di “Oceanic”, che certo occupa un posto particolare nella sua narrativa. Per 
questo motivo è stato dedicato uno spazio così ampio a considerazioni che un po’ esulano dagli 
scopi del presente lavoro di tesi. L’analisi fin qui fatta è più vicina alla critica letteraria che alla 
comunicazione della scienza. 
Ma la comprensione delle motivazioni di Egan permette di comprendere meglio come l’autore si 
ponga rispetto alla corrente di pensiero contraria alla religione che nel mondo anglosassone è 
molto forte e vede nel biologo evoluzionista Richard Dawkins e nel filosofo della mente Daniel 
Dennett due tra gli esponenti più rappresentativi. 
 
                                                
93 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
94 Greg Egan, Ibidem. 
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In un’intervista del 1996, quindi precedente alla pubblicazione di “Oceanic”, Egan aveva detto di 
trovare i lavori di questi due studiosi particolarmente stimolanti e intellettualmente onesti95. 
Questa affermazione assume, con il senno di poi, una rilevanza significativa se si considera che 
il romanzo breve di Egan sembra quasi un’esposizione in forma di narrazione del programma di 
ricerca proposto da Dennett e illustrato nel volume “Breaking the Spell: religion as a natural 
phenomenon”, pubblicato nel 2006. ‘Breaking the spell’ significa ‘spezzare l’incantesimo’96. 
Con questa espressione lo studioso statunitense invita a smettere di riconoscere alla religione uno 
status particolare e considerarla invece un fenomeno naturale come tanti altri (come tutto, in una 
visione integralmente materialistica) e quindi passibile di indagine scientifica. Lo scopo sarebbe 
comprenderne le ragioni del suo innegabile successo. Perché miliardi di persone, nell’intera 
storia dell’umanità e ai nostri giorni, hanno creduto e credono in entità soprannaturali? Quale 
vantaggio evolutivo assicura la fede religiosa? A chi lo assicura: al singolo, alla comunità, 
all’istituzione? 
Tornano alla mente le parole di Céline nel gruppo studentesco di discussione sulla cultura degli 
Angeli: 
 
«ora sarebbe più urgente che mai capire i motivi dell’ascesa della religione»97. 
 
Egan però afferma di non aver letto il libro, che comunque è uscito molto dopo “Oceanic”: 
 
«I haven’t read the book, but of course historians, sociologists, anthropologists, 
psychologists and neuroscientists all have good reasons to include religion as part of 
their investigations. I wouldn’t exaggerate the likelihood that any of this will succeed 
in altering the views of religious people, but regardless of that it’s beneficial for the 
culture as a whole to have an accurate understanding of the whole context in which 
religions come into being»98. 
 
                                                
95 http://www.intercom.publinet.it/i3.htm 
96 Si veda per esempio Chiara Ceci “L'incantesimo divino si rompe”, Jekyll, 20 febbraio 2007. In rete: 
http://jekyll.sissa.it/index.php?document=636 
97 Greg Egan, Oceanic, cit., p. 87. 
98 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
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Ovviamente è favorevole al programma di ricerca di Dennett, ma non crede che potrà far 
cambiare idea a chi crede in Dio. In ogni caso, la comprensione del contesto in cui la religione è 
sorta può essere solo un bene per la cultura nel suo complesso. 
In conclusione di questa presentazione, vale la pena notare come il rapporto tra scienza e 
religione non è un argomento che riguarda solo la coscienza del singolo, né è un’astratta 
questione accademica. 
Com’è naturale, ha una forte valenza relativamente allo studio dei rapporti tra scienza e società. 
Si pensi all’ingegneria genetica, alla fecondazione assistita, alle fasi iniziali e finali della vita, 
alle politiche demografiche... L’elenco potrebbe continuare fino alle recenti polemiche sui bus 
con gli spot pubblicitari a favore dell’ateismo. 
In particolare, non si può non ricordare che nel 2009 si celebrano i 200 anni dalla nascita di 
Charles Darwin e i 150 anni dalla pubblicazione della prima edizione del volume “L’origine 
delle specie”, in cui il naturalista inglese espone la sua teoria dell’evoluzione. Quindi il 2009 si 
può certamente definire “anno di Darwin” 99. 
Come noto, negli Stati Uniti il dibattito tra evoluzionismo e creazionismo, o meglio quella 
‘evoluzione’ del creazionismo detta intelligent design, è all’ordine del giorno. In Italia la 
polemica non è altrettanto forte, ma ci sono avvisaglie che il fenomeno sia in crescita. 
In Australia non ci sono le potenti lobby che premono negli Stati Uniti affinché l’intelligent 
design sia insegnato nelle ore scolastiche dedicate alla scienza a fianco dell’evoluzionismo: 
 
«Thankfully the pressure from religious groups to try to corrupt the education system 
is much, much less in Australia than in the United States. Generally, though, I have 
no concern about evolution being debated openly and fairly, because the evidence in 
favour of evolution is overwhelming»100. 
 
Nel mondo degli scienziati evoluzionisti c’è dibattito tra chi non vuole confrontarsi 
pubblicamente con i sostenitori dell’intelligent design per non dare loro visibilità e credibilità 
scientifica e chi, invece, non crede sia saggio sottrarsi al confronto, per timore di lasciare campo 
aperto agli avversari. Egan dà il suo personale contributo al discorso confermando la fiducia 
nella verifica sperimentale: non teme il confronto aperto, perché l’apparato di solide prove 
scientifiche raccolte nel tempo a favore della teoria dell’evoluzione è enorme. 
                                                
99 Per esempio, si veda in rete: http://www.darwin2009.it 
100 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
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5.1 Voi siete qui 
 
Dopo aver parlato di ingegneria genetica e rifugiati ambientali, omosessualità e disease 
mongering, genetica di popolazioni e conflitto tra scienza e religione, può girare la testa. 
Per fare un po’ d’ordine, riproponiamo gli obiettivi della tesi esposti nel § 1.1.2, per vedere dove 
ci troviamo nel percorso tracciato all’inizio: 
 
• Presentare alcune delle opere di Egan che sono state tradotte in italiano, individuate in 
base a precisi criteri selettivi, e sottolineare alcuni elementi inerenti al rapporto tra 
scienza e società in quelle particolare storie 
• Indagare se la presenza di quegli elementi sia casuale oppure dovuta a una scelta e, in 
questo caso, approfondirne le motivazioni 
• Mettere i risultati a disposizione di studiosi del rapporto tra scienza e società, in 
particolare della comunità italiana 
 
Il primo punto è stato certamente esaurito. I criteri selettivi sono stati trovati grazie al contributo 
degli esperti nel § 3.2.1 e le opere scelte sono state presentate nel capitolo 4. 
Riguardo al secondo punto, le risposte di Egan collegate a ciascuna opera illustrata nel capitolo 4 
chiarivano perché avesse affrontato un certo tema in quel particolare modo e il commento 
evidenziava gli elementi correlati con il rapporto tra scienza e società. 
Le motivazioni per l’inserimento nelle storie di questi elementi sono state indagate solo 
relativamente alla singola opera. Per completare il secondo punto, è necessario stabilire quale 
relazione esiste in generale tra la fantascienza di Egan e il rapporto tra scienza e società. Il § 5.2 
è dedicato a questo approfondimento. 
Quanto al terzo punto, è rappresentato dalla tesi stessa, la cui utilità in tal senso è lasciata al 
giudizio, si spera benevolo, dei proverbiali ventisette lettori. 
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5.2 (Fanta)scienza e società in Greg Egan 
 
Si è visto nel capitolo 4 che le opere scelte per la presentazione (“Il fossato”, “Nel suo bozzolo”, 
“Eva mitocondriale” e “Oceanic”) ruotano effettivamente attorno a temi e questioni importanti 
nello studio attuale del rapporto tra scienza e società. Per i racconti e il romanzo breve che sono 
stati oggetto dello studio di questa tesi, Egan stesso ha fornito dei commenti illuminanti in tal 
senso. 
In questo paragrafo si cerca di capire se il discorso valeva in quei casi particolari, oppure ha una 
valenza generale. Ancora una volta, lo scrittore australiano ha gentilmente offerto la sua 
disponibilità. 
Per prima cosa, è importante sapere quale ruolo hanno avuto scienza e tecnologia nella sua 
decisione di diventare uno scrittore di fantascienza professionista: 
 
«I’ve been interested in science since I was a young child, and I expected I would 
end up working as a scientist, but it turned out I didn’t really have the temperament 
to continue formal study past a BSc. But I also wanted to be a writer since I was very 
young, and I’d been reading SF (and trying to write it) since childhood. So I would 
have liked to do both, but I only succeeded at SF»101. 
 
Come tanti, da giovane Egan voleva fare lo scienziato, ma anche lo scrittore di fantascienza. 
Come tanti, durante il corso di studi ha scoperto che il mestiere dello scientist non faceva per lui, 
perché non aveva un temperamento adatto. Quindi si è dedicato esclusivamente alla fantascienza, 
fortunatamente con successo. 
Ma perché voleva fare lo scienziato? Che cosa lo attraeva della scienza? E di questo interesse 
che cosa è rimasto nella sua produzione di fantascienza? La risposta, alla luce di tutto quanto 
esposto finora, è di grande importanza: 
 
«For me, science is just applying the attitudes of curiosity and honesty to everything 
in the world; and good SF is fiction written in the light of the same attitudes. So 
writing SF overlaps a great deal with the general matter of thinking about scientific 
questions and their implications»102. 
 
                                                
101 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
102 Greg Egan, Ibidem. 
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Egan rivela che, a suo modo di vedere, fare scienza e scrivere fantascienza (in generale, non la 
‘sua’ fantascienza) condividono la stessa attitudine: alla base ci sono la medesima curiosità verso 
il mondo intorno a noi e un analogo bisogno di onestà intellettuale nel considerare i problemi e le 
possibili soluzioni, con le relative implicazioni e conseguenze. 
In una battuta, si può forse affermare che la fantascienza di Egan è curiosity driven come la 
scienza di base. 
Allo stesso tempo va notata la frequenza con cui Egan parla di onestà intellettuale. Su 20 quesiti, 
usa per 6 volte termini come honest e honestly. Per paragone, science compare 7 volte (più una 
volta nella locuzione science fiction). 
Per Egan questo è un valore fondamentale della scienza. In nome dell’onestà intellettuale Rachel 
continua a studiare il liquido seminale dello stupratore nel racconto “Il fossato”, il detective 
Glass rischia la vita nel racconto “Nel suo bozzolo”, Paul porta avanti gli studi di paleogenetica 
quantistica nel racconto “Eva mitocondriale”, Martin sceglie la scienza rispetto alla religione nel 
romanzo breve “Oceanic”. 
Questa notazione suona come una conferma delle intuizioni di Salvatore Proietti esposte nel § 
3.2.1, che sono state alla base della definizione dei criteri per la scelta delle opere. Il confronto 
tra ‘cittadini informati’ che è il paradigma proposto da Proietti per la presentazione delle opere di 
Egan non sarebbe possibile senza onestà intellettuale. Inoltre, se i criteri selettivi adottati sono 
effettivamente affidabili, ne segue che le opere scelte sono davvero rappresentative 
dell’attitudine dello scrittore nei confronti della scienza. 
Procedendo per gradi, compreso il ruolo della scienza nella fantascienza per Egan, indaghiamo 
quale finalità abbia per lui la fantascienza stessa: 
 
«I think the duty SF writers have in general is to try to be honest and interesting, but 
I wouldn’t want to prescribe what individual writers ought to aim to be doing, or to 
say what their priorities should be. If there are many writers exploring different 
possible futures, it enriches the imagination of the whole culture in terms of their 
sense of future possibilities -- but if SF writers are expected to sit down and do their 
‘moral duty’ in the hope of improving society, or to always try to make accurate 
predictions, that would probably lead to some very boring stories»103. 
 
Il punto imprescindibile per Egan è che lo scrittore di fantascienza, ovviamente, dev’essere 
‘onesto’ intellettualmente, come lo scienziato. 
                                                
103 Greg Egan, Ibidem. 
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Ognuno può scrivere quello che preferisce, perché Egan è a favore della ‘biodiversità’ nella 
fantascienza: più futuri possibili sono immaginati, meglio è. A patto che lo scrittore di 
fantascienza non si senta costretto a scrivere qualcosa che, necessariamente, sia volto al 
miglioramento della società o alla previsione accurata del futuro che ci attende. 
Quest’atteggiamento produce storie noiose e dove c’è noia non c’è curiosità, un altro valore 
portante per Egan. 
 
«We don’t really know what the future will bring, and even with all the constraints of 
the laws of physics there are many different possibilities for the kinds of technology 
that will come into use. So the best thing is simply to encourage diversity in SF. If 
SF writers are doing their job, the culture should have many different ideas about 
what’s possible in the future»104. 
 
Egan la pensa come Bruce Sterling, lo scrittore di fantascienza considerato il teorico del 
cyberpunk: nonostante i tanti tentativi, il futuro continuerà a non essere scritto. Per esempio, le 
leggi della fisica lasciano spazio a una grande varietà di possibili tecnologie. Più idee ci sono, 
meglio ci si può preparare al futuro. Fornire idee è forse il ‘dovere’ dello scrittore di fantascienza 
nei confronti della cultura, quindi della società in cui vive. 
Riassumendo, la scienza è uno strumento per l’indagine del mondo che si basa sulla curiosità e 
l’onesta intellettuale; la buona fantascienza è uno strumento per immaginare il futuro, o meglio i 
tanti futuri possibili, che si basa sugli stessi valori; scienza e fantascienza mettono a disposizione 
della cultura cui appartengono un insieme di fatti verificati e congetture da verificare. 
Quindi la fantascienza, come la scienza, pur non avendo un obbligo morale né un binario da 
seguire, può contribuire a preparare la società alle trasformazioni che verranno. 
Questa è una relazione possibile, forse la principale, tra scienza, fantascienza e società per Egan. 
La considerazione non sembri una semplificazione eccessiva. Quello che contano sono le idee: il 
processo descritto può essere semplice, ma se i contenuti immessi nel sistema sono significativi, 
il risultato può rendere conto della complessità della realtà. 
Una riprova dell’efficacia della fantascienza nel delineare futuri possibili è il fascino che questo 
genere letterario esercita, nelle sue migliori manifestazioni, su chi non è un appassionato duro e 
puro del genere, come i due ‘ospiti’ della lista di contributori elencati nel § 3.1: Cristina 
Olivotto, fisico che lavora all’ESA nella comunicazione, e Stefano Sandrelli, astrofisico che 
lavora all’INAF nell’ambito della didattica e della divulgazione. 
                                                
104 Greg Egan, Ibidem. 
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Cristina Olivotto scrive: 
 
«Io credo che la capacità di illustrare un dilemma vero che stiamo vivendo e portarlo 
alle sue estreme conseguenze, intuirne l’evoluzione, sia una dote straordinaria per 
uno scrittore. [...] Per quanto riguarda la capacità di predire ciò che avverrà, mi 
sembra sia una ricaduta del porre buone premesse, non un valore in sé»105. 
 
Sulla verosimiglianza del futuro descritto dalla fantascienza, aggiunge Stefano Sandrelli: 
 
«La narrativa, e la FS ne è un caso particolare, ha la forza di rompere l’unità di 
spazio&tempo della persona. [...] Che poi questo venga concretizzato azzeccando 
una previsione tecnologica o dilemmando variamente sull’animo umano è quasi 
secondario e dipende dall’opera»106. 
 
Compreso che Egan pensa che la fantascienza, per sua natura, contribuisca a preparare la società 
ai futuri possibili grazie alla varietà di idee scientifiche che esprime, anche se non si pone 
esplicitamente questo fine (anzi, così non dev’essere, perché altrimenti il risultato è una noia 
mortale), l’ultima cosa da indagare per toccare tutti gli ambiti considerati negli obiettivi della tesi 
è se questo si traduca necessariamente in un interesse dell’autore australiano verso gli studi 
formali sul rapporto tra scienza e società: 
 
«I’m interested in the general public understanding the world they live in. Nobody 
has the ability to be an expert in everything, but we all need to have some way of 
dealing honestly with the reality of our situation, whatever our own education and 
skills. I’ve never really considered this issue as an academic discipline in its own 
right, but of course scientists need to learn to communicate their discoveries to non-
experts, and equally, laymen need to learn how to inform themselves about important 
matters. In an ideal world, this would be done in good faith by both groups, but of 
course in reality there are people with other agendas, and all kinds of political and 
ideological factors can distort the process»107. 
 
                                                
105 Cristina Olivotto, comunicazione privata, cit. 
106 Stefano Sandrelli, comunicazione privata, cit. 
107 Greg Egan, comunicazione privata 1, cit. 
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Piuttosto che il Public Understanding of Science, per usare una locuzione nota per chi si occupa 
di comunicazione della scienza, a Egan interessa il Public Understanding of the World. Cioè, per 
dirla con Proietti, un buon cittadino è il ‘cittadino informato’, che si dà da fare per comprendere 
la realtà della situazione indipendentemente dai suoi saperi, abilità e competenze. 
Perché quest’atteggiamento abbia un senso, bisogna accostarsi al mondo con quell’onestà 
intellettuale che per Egan è un valore fondante. Anzi, in questa considerazione conclusiva, 
assume un valore ideale. 
Infatti nessuno può sapere tutto di ogni argomento, quindi per andare avanti nella vita bisogna 
fidarsi degli altri. Questo vale in particolare modo quando si parla di campi come la scienza e la 
tecnologia, caratterizzati da una conoscenza altamente specifica. La comunicazione tra esperti e 
non esperti, ma desiderosi di informazione, è efficace se basata sulla fiducia reciproca. 
L’onestà intellettuale dovrebbe essere un valore condiviso, ma spesso «nella realtà» in questo 
confronto ci sono fattori ideologici e politici che falsano il processo per favorire interessi 
particolari. 
L’analisi di Egan è minimale, ma assai lucida. Anche se lo scrittore, per quanto sensibile al 
rapporto tra scienza e società, afferma di non avere una cultura accademica nel campo, le opere 
illustrate nel capitolo 4 si sono mostrate ricche di spunti fortemente collegati ai processi di 
trasformazione e modificazione della società in cui viviamo. 
I futuri possibili tracciati da Egan, non concepiti per essere verosimili a tutti i costi, hanno molto 
a che fare con il mondo attuale. 
Nelle opere presentate sembrano effettivamente esserci elementi interessanti e utilizzabili per 
comprendere alcuni tra i meccanismi che stanno plasmando il presente e costruendo il domani in 
cui vivremo. Evidenziare questa ricchezza e sottoporla all’attenzione dei professionisti dello 
studio dei rapporti tra scienza e società è l’obiettivo finale della presente tesi. 
Altri sapranno valutare se questo obiettivo sia stato raggiunto in maniera efficace. Chi scrive si 
limita ad affermare di essersi accostato al lavoro, ovviamente, con curiosità e onestà intellettuale. 
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6.1 Bibliografia italiana di Greg Egan  
 
La seguente bibliografia è tratta da quella che compare nell’imprescindibile “Catalogo SF, 
Fantasy e Horror” a cura di Ernesto Vegetti, Pino Cottogni ed Ermes Bertoni108. 
Le modalità con cui è esposta la bibliografia sono state in parte modificate per renderle 
omogenee con le norme redazionali adottate nel presente lavoro di tesi per le referenze 
bibliografiche. 
Le opere sono numerate per ordine cronologico di pubblicazione in Italia. 
Per ogni opera è indicato il titolo italiano, il traduttore, i dati della prima pubblicazione 
dell’opera in lingua originale, i dati della pubblicazione italiana. 
Nel caso delle raccolte, la referenza dell’antologia precede quella del racconto in essa contenuto. 
Sono indicate le ristampe dei racconti. 
Sul sito dell’autore australiano109 si può trovare la bibliografia completa in tutte le lingue e in 
continuo aggiornamento, nonché i link alle opere liberamente visibili in rete. 
                                                
108 http://www.fantascienza.com/catalogo 
109 http://www.gregegan.net 
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=== 1993 === 
 
in: Supernovæ (The Year’s Best Science Fiction: Eight Annual Collection, 1991), Gardner 
DOZOIS (a cura di) 
ott. 1993, IperFICTION, Interno Giallo/Mondadori, Milano 
1) “La carezza”, tr. Massimo Patti (“The Caress”, Isaac Asimov’s SF Magazine, gen. 1990) 
p. 91 
2) “Imparare a essere me”, tr. Dida Paggi (“Learning to Be Me”, Interzone # 37, lug. 1990) 
ott. 1993, IperFICTION, Interno Giallo/Mondadori, Milano 
p. 575 
 
=== 1994 === 
 
3) “Nel buio”, tr. Francesca Indovina, ill. Bob Walters (“Into Darkness”, Isaac Asimov’s SF 
Magazine, gen. 1992) 




in: Cyberpunk, Piergiorgio NICOLAZZINI (a cura di) 
nov. 1994, Grandi Opere Nord 25, Editrice Nord, Milano 
4) “Assiomatico”, tr. Enzo Verrengia (“Axiomatic”, Interzone # 41, nov. 1990) 
p. 297 
 
=== 1995 === 
 
5) La Terra moltiplicata, tr. Nicola Fantini (Quarantine, 1992) 
nov. 1995, Cosmo Collana di Fantascienza (Cosmo Argento) 264, Editrice Nord, Milano 
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=== 1996 === 
 
in: Millemodi Primavera 1996: Supernovae (The Year’s Best Science Fiction: Eight Annual 
Collection, 1991), Gardner DOZOIS (a cura di) 
feb. 1996, Millemondi 6, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
6) “La carezza”, tr. Massimo Patti (1ª r., v. 1) 
p. 96  
 
in: Nuove leggende del futuro (New Legends, 1995), Greg BEAR, [Martin H. GREENBERG] (a 
cura di) 
ott.1996, Grandi Opere Nord 28, Editrice Nord, Milano 
7) I tappeti di Wang, tr. Gianluigi Zuddas (“Wang’s Carpets”, New Legends, 1995) 
p. 467  
 
in: Millemondi Inverno 1996: Supernovae. II parte (The Year’s Best Science Fiction: Eight 
Annual Collection, 1991), Gardner DOZOIS (a cura di) 
nov. 1996, Millemondi 9, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
8)  “Imparare a essere me”, tr. Dida Paggi (1ª r., v. 2) 
p. 306  
 
=== 1997 === 
 
in: L’ora della paura (The Year’s Best Horror XVI, 1988), Karl Edward WAGNER (a cura di) 
gen. 1997, I Nuovi Best-seller 32, Newton & Compton, Roma 
9) “Il vigilante”, tr. Gianni Pilo (“Neighbourhood Watch”, Aphelion, est. 1986) 
p. 24  
 
in: L’uomo duplicato, Piergiorgio NICOLAZZINI (a cura di) 
nov. 1997, Grandi Opere Nord 31, Editrice Nord, Milano 
10) “L’Alias”, tr. Fabio Zucchella ( “The Extra”, Eidolon # 2, inv. 1990) 
p. 105  
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=== 1998 === 
 
11) La Terra moltiplicata, tr. Nicola Fantini (1ª r., v. 5) 
gen. 1998, Tascabili Fantascienza 41, Editrice Nord, Milano 
 
12) Permutation City, tr. Giancarlo Carlotti (Permutation City, 1994) 
nov. 1998, Cyberpunkline 11, Shake Edizioni, Milano 
 
=== 1999 === 
 
in: Millemondi Estate 1999: Il gioco infinito (Year’s Best SF 3, 1998), David G. HARTWELL (a 
cura di) 
giu. 1999, Millemondi 20, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
13) “Yeyuka”, tr. Antonella Pieretti (“Yeyuka”, Meanjin # 1, 1997) 
p. 98  
 
in: Strani universi 2, Piergiorgio NICOLAZZINI (a cura di) 
set. 1999, Cosmo Collana di Fantascienza (Cosmo Argento) 302, Editrice Nord, Milano 
14) “Il culto degli oceani”, tr. Luca Landoni (“Oceanic”, Isaac Asimov’s SF Magazine, ago. 
1998) 
p. 57  
 
=== 2001 === 
 
Luminous (Luminous, 1998) 
22 apr. 2001, Urania 1412, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
Contiene i racconti: 
15) “Pagliuzze”, tr. Riccardo Valla (“Chaff”, Interzone # 78, dic. 1993) 
p. 9  
16) “Eva Mitocondriale”, tr. Riccardo Valla (“Mitochondrial Eve”, Interzone # 92, feb. 1995) 
p. 34  
17) “Luminous”, tr. Riccardo Valla (“Luminous”, Isaac Asimov’s SF Magazine, mag. 1994) 
p. 61 
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18) “Mister Voglio”, tr. Riccardo Valla (“Mister Volition”, Interzone # 100, ott. 1995) 
p. 100  
19) “Nel suo bozzolo”, tr. Riccardo Valla (“Cocoon”, Isaac Asimov’s SF Magazine, mag. 1994) 
p. 118 
20) “I sogni del trasferimento”, tr. Riccardo Valla (“Transition Dreams”, Interzone # 76, ott. 
1993) 
p. 153  
21) “Fuoco d’Argento”, tr. Riccardo Valla (“Silver Fire”, Interzone # 102, dic. 1995) 
p. 169  
22) “I miei motivi per stare allegro”, tr. Riccardo Valla (“Reasons to Be Cheerful”, Interzone # 
118, apr. 1997) 
p. 204  
23) “Nostra Signora di Chernobyl”, tr. Riccardo Valla (“Our Lady of Chernobyl”, Interzone # 
83, mag. 1994) 
p. 243  
24) “Il Tuffo di Planck”, tr. Riccardo Valla (“The Planck Dive”, Isaac Asimov’s SF Magazine, 
feb. 1998) 
p. 275  
 
in: L’universo Cyber 1, Piergiorgio NICOLAZZINI (a cura di) 
ott. 2001, Cosmo Collana di Fantascienza (Cosmo Argento) 319, Editrice Nord, Milano 
25) “Assiomatico”, tr. Enzo Verrengia (1ª r., v. 4) 
p. 242  
 
26) Teranesia, tr. Roldano Romanelli (Teranesia, 1999) 
nov. 2001, Solaria 18, Fanucci Editore, Roma 
con Postfazione dell’autore per l’edizione italiana, p. 311  
 
=== 2002 === 
 
27) Distress, tr. Riccardo Valla (Distress, 1995) 
21 apr. 2002, Urania 1437, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
con Nota dell’autore, p. 6  
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in: Cinquant’anni di futuro, Giuseppe LIPPI (a cura di) 
ott. 2002, Urania 12, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
28) “Guardie di confine”, tr. Roberto Marini (“Border Guards”, Interzone # 148, ott. 1999) 
p. 164  
 
in: I Premi Hugo 1999-2001, AA. VV. 
nov. 2002, Grandi Opere Nord 34, Editrice Nord, Milano 
29) “Il culto degli oceani”, tr. Luca Landoni (1ª r., v. 14) 
p. 9  
 
=== 2003 === 
 
30) Diaspora, tr. Riccardo Valla (Diaspora, 1997) 
26 feb 2003, Urania 1460, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
 
Axiomatic (Axiomatic, 1995), Greg EGAN 
16 lug. 2003, Urania 1470, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
Contiene i racconti: 
31) “L’assassino infinito”, tr. Riccardo Valla (“The Infinite Assassin”, Interzone # 48, giu. 1991) 
p. 9  
32) “Il diario da cento anni-luce”, tr. Riccardo Valla (“The Hundred-Light-Year Diary”, 
Interzone # 55, gen. 1992) 
p. 29  
33) “Eugene”, tr. Riccardo Valla (“Eugene”, Interzone # 36, giu. 1990) 
p. 48  
34) “La carezza”, tr. Riccardo Valla (2ª r., v. 1) 
p. 68  
35) “Sorelle di sangue”, tr. Riccardo Valla (“Blood Sisters”, Interzone # 44, feb. 1991) 
p. 103  
36) “Assiomatico”, tr. Riccardo Valla (2ª r., v. 4) 
p. 126  
37) “La cassetta di sicurezza”, tr. Riccardo Valla (“The Safe-Deposit Box”, Isaac Asimov’s SF 
Magazine, set. 1990) 
p. 144  
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38) “Vedere”, tr. Riccardo Valla (“Seeing”, Axiomatic, 1995) 
p. 167  
39) “Un rapimento”, tr. Riccardo Valla (“A Kidnapping”, Axiomatic, 1995) 
p. 186  
40) “Imparare a essere me”, tr. Riccardo Valla (2ª r., v. 2) 
p. 205  
41) “Il fossato”, tr. Riccardo Valla (“The Moat”, Aurealis # 3, mar. 1991) 
p. 225  
42) “La passeggiata”, tr. Riccardo Valla (“The Walk”, Isaac Asimov’s SF Magazine, dic. 1992) 
p. 240  
43) “La Carina”, tr. Riccardo Valla (“The Cutie”, Interzone # 29, mag/giu. 1989) 
p. 254  
44) “Nel cuore delle tenebre”, tr. Riccardo Valla (1ª r., v. 3) 
p. 268  
45) “Il dovuto amore”, tr. Riccardo Valla (“Appropriate Love”, Interzone # 50, ago. 1991) 
p. 291  
46) “Il virologo morale”, tr. Riccardo Valla (“The Moral Virologist”, Pulphouse # 8, est. 1990) 
p. 311  
47) “Più vicino”, tr. Riccardo Valla (“Closer”, Eidolon # 9, inv. 1992) 
p. 331 
48) “Orbite instabili nello spazio delle bugie”, tr. Riccardo Valla (“Unstable Orbits in the Space 
of Lies”, Interzone # 61, lug. 1992) 
p. 350  
 
=== 2004 === 
 
49) La scala di Schild, tr. Riccardo Valla (Schild’s Ladder, 2001) 
set. 2004, Urania 1490, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
 
in: Mille e una galassia (Year’s Best SF 6, 2001), David G. HARTWELL (a cura di) 
dic. 2004, Urania 19, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
50) “Oracolo”, tr. Piero Anselmi (“Oracle”, Isaac Asimov’s SF Magazine, lug. 2000) 
p. 168  
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=== 2005 === 
 
51) “TAP”, tr. Francesco Lato, ill. Giuseppe Festino (“TAP”, Isaac Asimov’s SF Magazine, nov. 
1995) 
aut. 2005, Robot a. III, n. 7 (47), Delos Books, Milano 
p. 9  
 
=== 2006 === 
 
52) Oceanic, tr. Viviana Viviani (2ª r., v. 14) 
mar. 2006, Odissea. Fantascienza 6, Delos Books, Milano 
 
in: Lo scudo di Marte (Year’s Best SF 8, 2003), David G. HARTWELL, Kathryn CRAMER (a 
cura di) 
lug. 2006, Millemondi 42, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
53) “Singleton”, tr. Fabio Feminò (“Singleton”, Interzone # 176, feb. 2002) 
p. 340  
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in queste condizioni. Queste righe sono scritte di getto. Non ho tre cose da dire, ma molte di più. Per semplicità, 
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